咚，什么也看不见。他一动也不敢动地站在门口，怕撞在家具上，老太太却抓住
他一只手往前拉他。
双眼很快适应了屋里的光线。厨房和正屋子之间没有门，只有门框。破旧的
门帘撩在门旁。屋里有扇窗，却不知为什么用碎砖砌上了，还没有抹上墙泥。屋
顶开了一个天窗。天窗被外面的阳光所照，厚厚的窗霜正在溶化，往下滴水。天
窗四周吊着几个罐头瓶接水。瓶中所接的水或多或少，水珠滴在瓶内，那声音也
就不无区别，奏着单调的音乐。
几分钟之前，他，这个专执一念的复仇者，是绝没有想到，自己居然会迈人
这个人家的门坎的。但是这会儿，他鬼使神差地成了“客人”。
“他妈的这么个老太太……”他对自己有点恼火，他神色冷峻地站着，右手
仍插在衣兜里，更加谨慎地用衣袖掩藏着匕首。
“我们这个家呀，生人进屋哇，就像落在地窖似的！ ”老太太自言自语，用
衣袖将唯一的一把椅子擦了一遍，对他说：“坐吧，孩子。”
椅面并没有灰尘。老太太不过是用那一分明习惯了的动作，表示待人接物的
热情和诚意。
他不坐。他心中暗暗命令自己：“赶快离开！ ”
“坐呀！ ”老太太又对他说，并又用衣袖像刚才那样擦了一遍椅子，然后慈
祥可亲地瞧着他。
“赶快离开！ ”他第二次命令自己。但他的意识却违反了理智，在老太太那
种母亲般的目光的注视下，他身不由己地坐下了。
一切都是身不由己。
6
他不安地打量这间狭窄的屋子。家具很破旧，但摆得很齐整。
他曾怀着各种复仇的动机，闯入过无数个家庭。他具有着一种特殊的心理反
应，凡是跨进那些和他家的状况类同的人家，他心中就会自然而然地产生与这一
家人的贴近感。他对生活的观察经验告诉他，谁家有女儿，谁家便gān净清洁些。
他不禁朝挂在墙上的那少女的书包看了一眼。她是初中生？ 还是高中生？ 他妈的
什么人都幸运地有个姐姐或妹妹，生活太不公平了！
他这时才发现了chuáng上的孩子。那孩子已将小被蹬开，两条小腿轮番向空中踢，
咂咂有声地吮着指头，吮得有滋有味。一个大胖小子。
老太太絮絮叨叨地说：“那不，原是有扇窗子的，街道要盖一个公共厕所，
盖得离哪家近了，哪家就闹事。后来就盖在咱们窗前了，那时候志松还没返城呐，
家里就我和他妹妹。咱们老实啊，不敢像别人那么闹事，我和他妹就捡了些碎砖
头，把窗砌了，街道上过意不去，给开了个天窗，还给了五十元钱。钱，咱们是
没要，咱们又不是图的钱。不过想着有个公共厕所，街前街后，左邻右舍方便些
……”一边说着，一边从小橱里端出盘瓜子放在桌上，又说：“嗑吧，这是过年
那每人一份儿。志松早回来几天，还能多一份儿！ ”见他不去动，就抓了一把给
他。
他只好用左手接过去。
“这小东西啊，一醒了就蹬啊踹啊的，没个消停的时候！ ”老太太又去给孩
子盖小被。
“赶快离开！ ”他第三次命令自己。
老太太给孩子盖好小被，在炕沿上坐下，双手轻轻按住孩子的两腿，望着他，
问：“你和我们志松一个连？ ……”看来她有不少话，想跟什么人唠叨。
“哦……是……”他哑声回答，觉得嗓子很gān，直想逃。他往起站了一下。
“你怎么不嗑爪子呀，是和我们志松一批返城的？ ”
他不得已又坐了下去。总不能像个贼似的逃掉，得走得体面点。他这么想，
便对老太太点了一下头。
“唉……”老太太长叹一声，愁容满面地说，“你们这些孩子啊，可真让当
父母的操不完的心啊！ 你们在北大荒的时候，当父母的昼盼夜盼，盼着你们有一
天能返城。这不，你们忽拉一下全回来了，一个个老大不小的，家里没个住处，
自己没个工作，待业到哪天是头哇？ 你们好几十万，城里一下子也没那么多现成
的工作让你们gān呀！ 听街道的gān部们开会时讲，城里还有十多万待业的呢……”
那少女进屋了，打断老太太的话说；“妈你又叨咕，好像我哥返城了，倒给
你添了愁根似的！ ”边说边俯下身去逗弄孩子。
“妈，您瞧他笑呢，他笑呢！ 你可真好玩啊！ 不许吮手，不许吮手，不许…
…”少女喜欢地想将孩子抱起来。
“唉呀烦死了！ 他又没哭，你抱他gān什么！ ”老母亲推开女儿，望着他这位
“客人”继续唠叨：“愁不愁死！ 我们志松还抱回一个孩子，说是和他同连队一
个知青的孩子，托他抚养的。他又不是个结了婚的女人，怎么就能代人抚养孩子
呢！ 我听了就有点不相信。
这孩子到底是怎么回事儿，我真是犯疑啊！ 可儿子大了，也不好追三问四的
了……“
“妈！ ……”女儿制止母亲说下去。
“别管我！ 对你哥一个连队的人说，又不是对外人说。”老太太抬了一下手，
那孩子又将小被蹬开。老太太连忙再给孩子盖好小被，仍旧用双手轻轻压住，望
着他说：“你大概准能知道点底细吧？ 要是知道，就明明白白地告诉大娘。无论
这孩子是怎么回事儿，大娘都不会责怪志松的……我这当妈的，天天给这孩子喂
奶喂水，洗屎布洗尿布，心里边却一片糊涂……我……我不好受哇……”老太太
扭过脸去。
“妈，瞧您！ ……”女儿搂着母亲的肩膀，用自己的手去擦母亲脸上的眼泪。
老太太轻轻推着女儿：“劈柴去，去！ ”
“斧头让木柴夹住了！ ”女儿小声说。
“我帮你拔出来！ ”他一下站起往外就走。
他走到院里，少女也跟到了院里。他往院外走，少女叫住了他：“哎哎，你
这个人可真是的！ 不帮我把斧头拔出来了？ ”
他犹豫一下，弯腰用双手握住斧柄，连同夹住斧头的那块木柴高高举起，狠
狠砸下，几下便将那块木柴劈开了。他扔下斧子，直起了腰。
“看来劈柴你还挺行的呢！ ”少女对他大加夸奖，发现从他兜里掉到地上的
匕首，捡起来欣赏了一会儿，奇怪地问：“你身上带着它gān什么？ 我哥哥也有一
把，从北大荒带回来的，不过没有鞘。”