道。从没有谁对父亲表示过什么，他在人们眼中与那匹拉脏水车的老马没有区别。
那匹拉脏水车的老马，生命力是很qiáng的，并没在哪一天如人们担心的那样突
然倒下。父亲却在有一天帮一个女人拎起脏水桶往脏水车里倒时突然倒下了。脏
水泼了他一身，再也没爬起来。
兄弟俩的耳膜又开始熟悉另外一种声音。一种像木梆声一样单调，但绝不如
木梆声那么脆响的声音——一种持续不断的嗡嗡声。
母亲纺石棉线的声音。
每天晚上，在昏暗的灯光下，在那种持续不断的嗡嗡声中，满屋飘飞着白雪
般的石棉的飞絮，哥哥伏在小炕桌上，聚jīng会神地解数学题或几何题，仿佛社会
上发生的一切“轰轰烈烈”的事件都与他毫不相gān，他要独自进入一个数学或几
何的世界里去似的。而弟弟则缩在墙角，瞪大眼睛编织着该属于成年人的梦——
塞满一个个抽屉的钱，宽敞的房子，体面的衣着和人们的真诚的尊敬，借以哄骗
自己那颗幼小的心灵。
弟弟当时唯一能够获得安慰的是：哥哥在学校里曾是个门门功课都名列前茅
的学生。这一点如一缕烛光照耀在弟弟身上，也照耀在弟弟心里。虽然小小的自
珍的蜡烛是持在哥哥手中的，却使弟弟感受到了那微弱的烛光对他的宝贵。因为
弟弟连任何一点可以持举自照的光辉也没有。弟弟对哥哥的情感之中，也包含有
感激、尊重和崇敬。他总在暗暗地想，“文化大革命”早晚会结束的，那时哥哥
一定会考入一所名牌大学。那时他将可以不无自豪地对别人说：“我哥哥……”
有天晚上，他早早就躺下了，母亲以为他睡着了，对哥哥谈起了父亲。
“你不要再恨你父亲了，他已经是死了的人了。他也怪可怜的……”自从父
亲被判刑后，母亲一下子变得至少苍老了十五岁，变成了一个老太婆。连声音也
变得苍老了，没有丝毫韵调了。母亲的声音，就如同那纺石棉线的嗡嗡声的一部
分。
哥哥一个字也没回答。
“被坏女人缠住的男人都没个好结果……”
“……”
“你在听妈说话么？ ”
“妈，你别再对我提他！ 也不要再对弟弟提他！ ”哥哥的语气中流露着毫不
掩饰的憎恨。
纺车疲惫地嗡嗡响了一阵后，他听到了母亲的一声悠长的叹息。这声叹息就
像一个因窒闷而昏死过去的人发出的第一声呻吟。
“也许是我将他害到那种地步……”母亲又嗫嚅地说了一句。
他听到了哥哥摔课本的声音。
“你不愿听，妈也得说……妈不定哪天两眼一闭，两腿一蹬，就到yīn间去了
……不对你说，到了yīn间，你父亲的鬼魂会恨我，就像你们恨他……”
啪！ 又是一响。
纺车疲惫地嗡嗡着。
“妈觉得你已经长大了，才对你说。户口本上写着，妈和你父亲同岁。其实
你父亲比我小五岁……那小铺子早先是你姥爷开的，你父亲是铺子里的伙计。后
来你姥爷死了，你父亲就娶了我……那一年你父亲十七，我二十二……第二年就
生下了你，隔了五年又生下了你弟。生下你弟后，妈作了一场大病。病好后，就
再也没对你父亲尽过一个女人的……本分……”
纺车的嗡嗡声忽然急而大起来了。
母亲苍老的、没有丝毫韵调的声音，仿佛从极遥远极幽深的一个dòngxué里传来，
仿佛带着一股寒cháo的冷气，使他感到屋里凉森森的。
2
“我觉得亏待了你父亲，主动提出要和他离了。他觉得那样又亏待了我，自
己良心上过不去……他也舍不得撇下你们，他是真舍不得……那个女人我虽没见
过，可我知道你父亲和她的事……我没想到你父亲为了用钱拢住她，会犯下贪污
的罪……他当初是真舍不得你们……”
他觉得那股寒cháo的冷气直沁到心里，他冷得瑟瑟发抖。他一动也不动地躺着，
紧闭着眼睛，整个身体绷得都快抽搐起来了。
嗡……嗡……嗡……
这声音愈来愈大愈来愈快，充满了小小的空间。他觉得母亲正在机械地将她
自己，将哥哥，也将他一块儿纺进石棉线。他觉得他的四肢，他的整个身体都像
麻花似的扭转着，被一只看不见的巨手抻着，抻着，抻得细细的长长的，又被骤
然放松，绕到了纺车轮上……
母亲讲的那些话，从始到终，都没有任何韵调，不带任何感情。
她仿佛在尽着一次早晚得尽到的既不是情愿也不是被qiáng迫的义务，那些话像
从没拧紧的笼头里滴滴答答淌出来的一股自来水。
听不到哥哥的任何声息。
哥哥似乎不存在了。
那天夜里他做了一个噩梦：父亲将木梆举在他耳畔，不停地敲击着，不停地
对他重复着同一句话：“我是真舍不得你们，我是真舍不得你们，我是真舍不得
你们……”父亲的头忽然变成了那匹拉脏水车的老马的马头，大张着马嘴，bào露
出一排稀疏的参差不齐的马齿，要啃他的脸……
他惊醒后，出了一身冷汗，被子褥子湿漉漉的……
第二天早晨，他第一眼看到哥哥时，觉得哥哥变得陌生了。
一夜之间，哥哥那张本来就缺少青年人所应具有的种种表情的脸上，除了yīn
郁的缄默——如果缄默也可以算作一种表情的话，就再难寻找出别的什么表情的
虚线了。
哥哥也用一种异样的目光看着他，低声问：“立伟你怎么了？ 你病了？ ……”
只有从哥哥的话语中，还能听出哥哥一向对他深深怀有的手足之情。
“我没病……”
“那你的脸色为什么这样难看？ ”
“我……觉得夜里有点冷……”
“冷？ ……”
哥哥将一只手放在他额头上。
他并未发烧。
那单调的持续不止的使人欲眠的嗡嗡声有一天中断了。当哥哥放下课本，弟
弟从那种概念化的幻想中抬起头来时，他们才发现母亲已倒在纺车旁。母亲脸上、
头发上和衣服上，落着一层灰色的毛茸茸的石棉絮。
那种嗡嗡之声首先将母亲催眠了，再也没醒……
他们毕竟是爱母亲的，母亲毕竟是他们唯一的相依为命的亲人。他们认为母
亲是一个不幸的女人，而不是一个有罪过的女人。