痴地爱着。他总觉得自己获得的幸福是非分的，就像一个美梦，总有一天是会如
同烟云一般倏然飘散的。这种无法摈除的想法使他内心里恐惧极了，他哭出了声
音。
妻被他哭醒，吃惊地问：“怎么了，你？ ”
他捧住妻美丽的脸，注视着这张美丽的脸，任自己的眼泪往下淌着，用发颤
的声音说：“我爱你！ ……”
妻仿佛没有听懂他说出的这三个字。
他又说了一遍：“我爱你啊！ ……”
“哦，我知道……你这个……傻孩子，我知道的呀！ ……”妻吻了他一下，
又将脸儿贴在他胸膛上，同时用一条手臂温柔地搂住了他的脖子，悄声说：“你
呀你，快睡吧。”
他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天独厚的嗓子，自己在许
多方面都不过是一个极平庸的人。乐观一点说，也只不过是一个极平常的人。
听人讲“胖大海”是保养嗓子的好东西，他请求上海知青从上海为自己搞到
了一点，像长生不老药一样泡在罐头瓶里，每天喝三次。
“你的嗓子更需要的是专业水平的训练，而不是喝‘胖大海’，我可以当你
的指导老师。虽然我的嗓子先天条件远不如你，但声乐知识比你多得多！ ”妻很
认真地对他说。
“你？ ……”他有些不相信。
“怎么？ 不相信？ 对了，我从没告诉过你，我祖父是声乐教授，
我父亲是歌唱家……“
看得出来，妻不是在开玩笑。
他怔住了。
沉默了许久，他才低声问：“你为什么不早告诉我呢？ ”
“我以为这一点在我们的爱情中不是很主要的。”
“可你还说你父亲死了……”
“是死了，在‘运动’期间。”
妻见他的表情那么异样，不安地问：“因为我以前没告诉过你这些，你生气
了……”
他勉qiáng微笑了一下，yīn郁地回答：“没有。”
妻说：“可你的样子像是生气了。”
他说：“我永远也不会生你的气。”
妻柔情地望了他片刻，又问：“真的？ ”
他将妻子轻轻拥抱在胸前，说：“真的。”
可是他的内心里，从那一天产生了一种潜在的自卑。在他的家族中，没有一
个人，曾与音乐有过丝毫的缘分……
他慢慢推开妻子，盯着她的眼睛，低声问：“你爱我，就是因为我有一副好
嗓子？ ”
妻说：“瞧你问得多怪呀！ ”
可是他固执地问：“你回答我。”
妻说：“我没想过。”
他说：“那你现在开始想。”
妻说：“不，我才不傻乎乎地去想呢！ 爱就是爱，想也想不明白的。明明白
白的爱，让别人去爱吧！ ……”
妻抿着嘴儿笑了，用手指在他鼻梁上轻轻刮了一下。
他不由得朝镜子里瞥了一眼，看到了自己那张缺少男子魅力的脸：额头太宽，
眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翘……一张令自己感到沮丧的脸。
“佳木斯市比这个山沟里qiáng百倍，你一点也不后悔？ ”
“不啊。”
“要是有一天你忽然感到后悔了，你怎么办？ ”
“除非你欺负我。”
“天啊，我？ ……欺负你？！……”他叫了起来。
“你可永远别欺负我呵！ ”她用双臂揽住了他的脖子。
他凝视着妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地爱上了自己这么一个人，而且
爱得那么深那么痴情，那么天真又那么幸福。他心中产生了一种羞愧，好像一个
大人靠着大人的狡猾，做了一件对不起一个好孩子的事一样。他担心有一天这个
好孩子变得聪明了，这个大人可就无法拯救自己了。
从那一天始，妻认真地作起他的音乐指导教师来。在小河边，在白桦林中，
在山顶上，每天清晨，都留下他们碰碎露珠的脚印，都出现他们双双的身影……
6
有一类年轻女性，在她们作了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯
良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因为她们的存
在，而保持清丽的诗意；生活因为她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因为她
们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不
是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。
连队所有的男知青都羡慕地甚至是嫉妒地说：“刘大文这小子真比一位国王
还幸福！ ”
而刘大文则不无自豪地回答他们：“王冠和我的妻子比起来算什么！ ”
他们是全连知青中的第一对夫妻。直至大返城开始，仍然是第一对夫妻。连
里的其他几对有情人儿，对他们既充满了羡慕，又下不了决心像他们一样结婚。
某些小伙子私下问刘大文：“大文，你坦白告诉我们，到底是恋爱幸福，还
是结婚幸福？ ”
他非常严肃地思考了一番之后，很自信地回答他们：“幸福是一种感觉，是
别人无法体验到的。恋人和醉汉是同一类人。而结婚呢，好比你潜到了爱河神秘
的水底！ 男人女人要结婚，是因为他们彼此爱到了恨不得让自己变成爱人身体一
部分的地步！ 你们都还不想结婚，证明你们都还没有爱到我们这份儿上，继续爱
吧！ ”
幸福和寻欢作乐是同父异母的两姊妹。人性与好女人生出了幸福；人性与坏
女人生出了寻欢作乐。幸福的男人与一个好女人结为伴侣便会感到终生幸福；不
幸的男人与一百个坏女人厮混也总归还是不幸。北大荒没有寻欢作乐的场所和条
件，刘大文和他的爱妻沐浴在很清苦又很清丽的幸福之中。如果有谁以为他们整
天都可以无忧无虑地手携着手，互相依偎着逗留在小河边，漫步在白桦林，伫立
在山顶上，那就大错而特错了。他们要在冬季里每隔几天就上山砍一次柴，然后
将木柴用小爬犁从几十里外的大山深处拖回家中。他们每年秋季都要抹一遍房子，
扒一次炕dòng。他们chūn季夏季还要jīng心侍弄自留地，保证自己有足够吃一冬的萝卜、
土豆和白菜。还有其他许许多多没结婚的知识青年们不必操心的事。在北大荒要
维持一个小家庭的正常生活，可绝不像给表上弦那么简单那么容易。也许正因为
生活是清苦的，他们才尽心尽意地培育着他们的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一