“瞧你俩今天早晨这热乎劲儿，大概难舍难分了吧？ 我按过喇叭那么半天你
才出来，我刚开走车你又命令我拐回来。我听你跟他说话那种口气，已经像跟自
己的丈夫说话了似的。”
她恼也不是，笑也不是。小李的做法固然可恶，动机毕竟是好的，她相信那
是出于他对她的百分之百的善意。她原谅了他，将那只已拎在手中的高跟鞋暗暗
又穿上了。
“你以为你有资格在爱情方面指导我是不是？ ”
“那当然喽！ 该我们向你们虚心学习的地方，我们就学。该你们向我们虚心
学习的地方，你们也要不耻下问嘛！ ”
“哪些人是你们？ 哪些人又是我们呢？ ”
她以为他指领导者和被领导者。对这方面的一切关系、学问她都有浓厚的兴
趣。
“经历过三年自然灾害的是你们，没经历过的是我们。吃过糠窝窝头忆苦思
甜过的是你们，没吃过糠窝窝头没忆苦思甜过的是我们。造反有理过的是你们，
没造反有理过的是我们。下过乡的是你们，没下过乡的是我们。你们大多数人想
的是——我怎么活着才对呀？ 我们大多数人想的是——我怎么活着才好呀？ 所以
呢，你们总在对和不对之间掂量来掂量去的，而我们总在好和不好之间选择。所
以呢，我们活得就比你们活得好，你们却都自信你们活得比我们好……”
她忽然命令：“向右拐！ ”
小李一怔，看了她一眼，顺从地把车子开向一片小树林。
她打开车门，欣喜地下了车，独自走到林间去了。秋天第一次使她感到也是
美丽的。尽管眼前所看到的，不过是秋天的些微意趣。林问的落叶托着晶莹的露
珠。她极小心地走着，仿佛唯恐踏碎露珠似的。金huáng的落叶像华贵的枕褥，它们
优雅地躺在地上。
9
她每走一步，它们便发出缱绻的声音，仿佛在互相耳语。仿佛在向她，向这
片小树林细述落叶归根是多么美妙的事情。而几年前，她视它们等待扫走的垃圾。
她奇怪于自己此刻竟有这么闲惬的心境。
她从地上捡起了一片叶子，因为它与别的落叶略有不同，它是肉桂色的，它
的锯齿形的边缘齐整如剪纸。
为什么那么多人觉得表达出享受生活的真实欲望是件羞耻的事？ 假装是骗不
了人的，而且会惹人讨厌。这种欲望是隐瞒不住的。就像咳嗽一样，不管人怎样
压制，它还是会表现出来。人生应像我手中这片叶子，从生长到落地，都顺乎自
然才对劲儿。小李，你把你厂长看错了，大大的看错了。我向别人负责时才考虑
对与不对，我向自己负责时只考虑好或不好，如同我要捡起一片落叶一样……
她捡了一把叶子带回到车上。
“要留做标本？ ”
“没那份儿闲情逸致。”
“当书签？ ”
“我看书翻到哪儿从哪儿看起。”
“看过的地方呢？ ”
“想看书的时候，对我不存在看没看过的问题。”
“那你捡这么多落叶gān吗？ ”
“想捡的时候就捡。”
她摇下车窗，将那一把叶子，一片一片从开着的汽车上扔掉了。
小李莫名其妙地摇摇头。
“接着说我们和你们吧！ ”
“我还在想哪！ ”
“我下车这会儿，你一直在想？ ”
“嗯。”
“挺难举出个恰当的例子是不是？ ”
“挺难。”
“记住我这句话——老鼠嘲笑猫的时候，因为它旁边有个dòng。"
“不明白。”
“那么我替你举个例子——小学一年级学生问老师：‘我知道二加二等于四，
但我想知道为什么？ 我们太相信现成的人生经验，而你们太不相信现成的人生经
验。往往活了一辈子，还不明了究竟应该怎样生活，这就是人生的困难所在。我
们知道二加二等于四了，便不再追问为什么，这是我们不足取的一面；而你们知
道二加二等于四了，却仍要追问为什么，并不能算是比我们智商高。我们不问为
什么，是因为我们太尊重现成的人生经验，没想到应该再丰富点儿什么经验传给
后人；你们偏问为什么，是因为你们太不尊重现成的人生经验，你们不善于继承，
所以也就谈不上能传下什么。不过，我指的’我们‘是过去的我们，我指的’你
们‘是现在的你们。在人生面前，我们和你们，都不过是一年级小学生罢了。你
今后别自我感觉那么好才对啊！ ”
“行，行！ 你这不还是代表‘你们’在教导‘我们’么？ ”
“这不是教导哇！ 咱俩这是进行平等的讨论嘛！ ”
“那‘dòng’呢？ 我从来不知道我还有个‘dòng’！ ”
“有一次，我在汽车上听到一个小女孩用单调的声音数数。人们以为她数到
一百就会停嘴。但数到一百之后，她问她的爸爸：‘爸爸，一百以后是多少呀？
’他爸爸大概也听她数烦了，回答说：‘无限！ ’以为她不会再数下去了。她却
接着数下去：‘无限一、无限二、无限三……’能有耐心数到一百并且为此心满
意足的是过去的我们。连数到一百的耐心都没有并且对什么都不满意的是你们…
…”
小李哈哈大笑……
顺路，她到一家全市最大的玩具商店了解本厂产品的销售情况。新上任的三
十六七岁的经理，也是个北大荒返城知青，同时是个离了婚的二荐子光棍。自从
在一次推销座谈会上认识了她，便一见钟情。还当面试探地问过她，来个“珠联
璧合”怎么样。
她当然理解他的意思，她嫌他个子矮。那一时期晚报上正在从价值观的角度
替未婚的矮个子男人们“正名”，发表热情洋溢的鼓励文章，列举矮个子丈夫的
种种优点。比如从人类长久的消费问题方面看，一套衣服能节省几尺几寸布等等。
同时发表社会学专家们针对未婚女性择偶条件偏爱高个子男人的笔调忧郁的批评
文章，论证与心灵的美丑相比，个子的高矮是无关紧要的。她阅读过那类文章。
其中“一论”、“二论”、“再论”三篇“系列文章”，是化名“文竹”的王志
松写的，她并不知道那是他写的。她觉得“文竹”
装腔作势，仿佛诲人不倦似的，文章的骨子里却透着虚伪。归根到底，她认
为女人们偏爱高个子的男人是女人们自己的事，无须社会发言。何况心灵是可以