个那样的女人呢？ 我像今天以前那样活着就好？ 今天我算明白了，我活得太亏了
! 再像以前那么活着，我太对不起自己了！ 我得换个活法！ ……”
她又说得激动起来，又捡起了一块石头要往河中抛。他赶紧抓住她那只手，
朝假山石努了努嘴。
“你想怎么活？ ”他放开了她那只手：却将那块拳头大的、光滑的鹅卵石拿
在自己手中掂着。它要是被她用力抛在河中，假山石后面那一对儿非得像被弹簧
弹起来一样不可！ 那就不知又会是一番什么景象了。
“想怎么活？ 第一，要有很多很多的钱！ 不管多么脏多么累多么苦多么不是
人gān的活，我都肯gān！ 只要挣钱多就行！ 我已经三十岁了，我什么技术也不会，
我可能也只配gān那一类别人不愿意gān、耻于gān的活儿！ 挣了钱，我就要快快乐乐
地花钱！ 能怎么享受就怎么享受！ 别人怎么享受我就怎么享受！ 真的，我长这么
大就没怎么真正快乐过！ 你也是！ 我挣的钱也要给你花！ 你愿意怎么花就怎么花
! 因为你是我唯一的亲人！ 除了你我哪还有一个亲人！ 只要你别花着嫂子挣的钱
往坏道上学就行！ 如果我们不这样开始想，别人就这样开始想了！ 等我们跟在别
人后面开始这样想的时候，生活早就跑到我们前边去了！ ……”
她的话感动了他，他情不自禁地攥住了她的一只手，而她任他紧紧地攥着自
己的手，丝毫没有抽回的意思。
“许多和我们一样的人，不但已经开始这么想了，而且已经开始这么生活了
! ”他思考着说。又瞅定她的脸问：“你知道全市已经有了多少趁钱的人？ ”
她像个期待老师告诉答案的小学生似的望着他。
“就这二三年内，全市已经有了一百二十多个趁钱的人！ 平均每人趁两三万
! ”
“那将来趁钱的人越来越多，我们不是很可能会变成穷人么？ ”
“是啊，完全有这种可能。所以我下了班之后，闲着没事儿gān的时候，我给
别人打家具。打一个立柜七十多元，一个星期内光晚上我就能挣七十多。我也存
了点钱，不存怎么行呢？ ……”
“难怪你近来这么瘦……”她用另一只手轻轻抚摸着他的面颊，目光中充满
了怜悯，那也是情不自禁的。
他却自信地说：“放心，靠我的木匠手艺，我成不了穷人！ 许多人家托关系
送礼物求我给他们做家具呢！ 因为我自己会设计，我做的家具新颖，符合现代家
庭生活的要求。不像那些老木匠，差不多一辈子都在按照一种样式做家具。那还
能成？ 今后他们是穷人了，我也不会是穷人的！ 但是我不想只为了钱活着，够花
就行，手艺就是一笔取之不尽的存款。你组装那批课桌椅，是我设计的。
厂里给我的奖金就七百多！ 将来实行专利权了，还可以卖专利呢……“
他竞很有些骄傲了。
“那我呢？ 那你这个嫂子呢？ 我怎么办啊？ ”她的手也紧紧抓住了他的手：
“我真怕！ 我觉得生活它变成一个大怪物了！ 它咧着血盆大口要人拿钱喂饱它！
你喂不饱它，它就张牙舞爪摆布你！ 吓唬你！ 用它的尾巴梢儿一扫，就不知把你
扫到城市的哪一个旮旯儿去了！ 我也不想为钱活着。可是我得先有一笔钱啊！ 不
这样我怎么能生活得踏实啊！ 我可不愿意是城市里的一个穷人！ 我真是怕极了啊，
更怕你撇下我这个嫂子不管不问，小伟你得替我拿个主意呀！ ……”
他动感情地说：“我哪会撇下你不管不问呢？ 我也再没有一个亲人了，你就
是我唯一的亲人。我不替你拿主意谁替你拿主意啊？ ……”
他们便都笑了起来。
她这才发觉，自己说着话儿的时候，几乎是倾在她的小叔子的怀里了。她的
脸因此羞红得什么似的，使他也非常不自然起来。
她不好意思仍脸儿对脸儿地瞧着他，她稍微侧转了一下身体，却就势依靠在
他怀里了。他一动也没有动，坐得像堵墙那般稳。她觉得他是完全靠得住的。
一些半huáng半绿的叶子，从河的上游漂了下来。向他们预示着秋天的最初的迹
象。经过不久前的一场大雨，河水涨高了，也变得混浊了。秋天的树叶是比夏天
的树叶更美丽的。阳光和秋风给它们涂上了金huáng色的边儿，金huáng色的边儿略略地
向内卷着。仿佛是人细致地做成那样的，仿佛是要将中间的绿包裹起来似的。那
绿，也与夏天的绿不同了，少了些翠嫩，多了些油青。每一片漂在河面上的叶子
的经络，也显得格外地分明了，看去仍保持着生命力。从上游漂下来的叶子渐多，
如同一艘艘不编队的古阿拉伯的船只，无声无息地行驶着。她舒适地依靠在他怀
里，出神地望着它们，就觉得奇怪：它们的叶柄居然都高翘着，一致地朝向前方。
她不由地想，树是一种生命，树叶也是一种生命。有些生命那么长久，可以千百
年地活下去。有些生命那么短暂，永远不能经历第二个夏天。
当明年树上长出新叶的时候，眼前这些叶子早已腐烂了。它们一旦从树上落
下来，除了捡标本的小女孩儿，谁还注意它们呢？ 而这时恰恰是它们两种颜色集
于一身，变得最美丽的时候。而使它们变得美丽的一种颜色，竟是死亡的颜色…
…
人呢？ 人的生命要比一棵树的生命短得多。人的生命其实并不见得比一片叶
子的生命更长久。人的一生也不过就分为一年十二月。如果从一岁到二十岁是人
的chūn季的话，那么她已经度过了一个女人的夏季的一半儿了，正如九月的叶子。
九月的叶子能在树枝上悬挂多久呢？ 她一向悬挂其上的那一种生活，又是多么糟
糕的一棵“树”啊！ 早晨，恰恰就是这一天的早晨，她还欣慰于自己仍拥有着一
个女人的一部分青chūn，仍拥有着一个女人的一部分美，仍拥有着一个女人的一部
分魅力，并因此而对自己充满着一个女人的自信。此时此刻，她却意识到，人也
是不能第二次重度自己的某一个季节的。那都是一个女人的夏季的最后的美丽，
那都是她的金huáng色的“边饰”。恰恰是在她认为自己最美丽的这个阶段，她那奇
异的迟迟焕发的美丽，向她预示了她的秋季的迫近和她的夏季的告别……
她内心里顿时起了一阵惆怅，一阵感伤，一阵惶惑，竞不免有些难过起来。
为那些河中的落叶，也为自己。
河对岸，一位公园清洁工，戴着大口罩，将一张脸捂得只露出了三分之一，