“你……从前认识她？ ”
“这个问题对你很重要吗？ ”
“也重要，也不重要。”
“也算认识，也算不认识。”
他们便都沉默了。
急救室的门第二次打开，徐淑芳被推出来了。
他立刻起来，跟在手术车一侧走，俯身低声说：“我会每天都来看你。”
仰躺着的徐淑芳，将头扭向了一旁。
推手术车的护士说：“别跟她讲话。”
急救室内又走出来一个护士，将他从手术车旁推开。
他抗议道：“我是她丈夫！ ”
那个护士连看也不看他一眼，说：“你明天到病房来看她吧。”
两个护士将徐淑芳推出了走廊，其中一个随手关了走廊尽头那盏灯。
他呆呆地站立了一会儿，又走回长椅，缓缓坐下。看他那样子，是打算坐在
长椅上过夜了。
她看了他一眼，也走了。
医院大门两侧的灯辉，温情脉脉地将她那映在雪地上的身影牵引过去，又依
依不舍地送出了大门。
雪，不知何时停了。雪后的夜晚格外寒冷，她打了一阵哆嗦。
她这时才发现，两个大衣口袋里一分钱也没有。
只好走回家。她彳亍地在人行道上走着。
走到商场附近，夜市还没散。小摊chuáng上的自制瓦斯灯，照耀出一张张扑朔迷
离的脸。招徕生意的喊叫此起彼伏，不绝于耳。
这里，只有这里，城市的夜晚还在延续白天的喧闹。城市像一个jīng力过剩的
女郎，在寻欢作乐的白天之后，又开始进行夜晚的逢场作戏。许多人被卖的欲望
和买的念头激动着，争执不休，高声大嗓地讨价还价。也有人鬼鬼祟祟地凑在一
起，做着看去是神秘的其实是非法的jiāo易。还有的人，可疑地挨挨擦擦，东窥西
探。
为了少绕一段路，她从夜市中穿过。
她被一个人撞了一下。前后左右的瓦斯灯光下，一张看不清眉目的男人的脸，
一张阔嘴对她莫测高深、意味深长地笑着。
她厌恶地从他身边挤过去。
那人追随着她，伴着她边走边小声说：“想找个地方暖和一会儿吗？ ”
她站住了，凛凛地瞪着那人。她并不像别的姑娘被这种人纠缠住时那么害怕，
只是产生了一种qiáng烈的憎恶，憎恶得想狠狠扇那人一记耳光。
对方意识到猎捕错了目标，悻悻地嘟哝一句：“不识抬举！ ”转身溜了。
她刚要继续往前走，忽然听到附近有一个熟悉的声音在叫卖：“凤凰烟，牡
丹烟，谁买带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟！ ……”叫卖声并不高，但叫卖者的嗓音非
常洪亮，非常浑厚。在这里，在这熙熙攘攘的、热热闹闹的、乱乱哄哄的、空气
中浮动着种种买卖欲望的夜市上，虽然这叫卖声是那么与众不同，是那么容易那
么明显地同所有的叫卖声区别开来，但并没有格外引起什么人的注意。在本市，
带过滤嘴的凤凰烟和牡丹烟极难买到。只有将吸一支好烟看成莫大享受的人，才
会注意到这声音的存在。
而她之所以注意到这叫卖声了，是因为她对这声音太熟悉了。
“凤凰烟！ 带过滤嘴的凤凰烟啊！ 带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟啊！ ……”
这叫卖声流露出的，与其说是招徕的热情，莫如说是焦躁的期待。不，是由
此而产生的屈rǔ的愤怒！
一件毛衣外加一件呢大衣，是难以抵挡北方十二月底夜晚彻骨的寒冷的。她
已经快被冻僵了，而且，她也感到非常饿了。从离开家到现在，她滴水未进。两
片夹肠面包，一杯牛奶和一杯咖啡所产生的热量，早就从她的体内挥发gān净了。
她觉得自己的胃像一只打足了气的球胆，空空如也。她恨不得一步就迈回家中，
卧在自己那张舒服的chuáng上，饱吃几片夹肠面包，再慢饮一杯牛奶和一杯咖啡。
可是那叫卖声像一个非常熟的人在频频召唤她，使她不能够不站住，转动着
头寻找叫卖者。
她寻找到了——一个穿兵团huáng大衣的高身影，站在离她不远的一家商店门外，
背朝着她，继续用那种浑厚洪亮的男低音叫卖。
一见到那身影，她立刻便知道他是谁了，向他走了过去。
“刘大文！ ……”她走到他身边，叫了他一声。
“姚教导员？ ……”他转过身来，上下打量了她好一会儿，才认出她。
她用冻得发抖的声音说：“真……想不到，会在这……种地方遇到……你…
…”
2
“这是个好地方啊！ 白天不能公开进行的买卖，夜晚在这里可以拍手成jiāo。
你看，这么晚，这么冷，还是有这么多人在这个地方留连忘返，为了占对方的便
宜chuī牛撒谎，以假乱真，尔虞我诈，生活多他妈的丰富多彩呀！ ”刘大文还是那
么嘻嘻哈哈，显出由于见到她而非常高兴的样子。但她看得出来，这种高兴的样
子是装的。
她瞧着他，一时觉得再无话可说。
他却说：“教导员你真是只要风度不要温度啦！ 这种地方光识货，不看人。”
他分明是在挖苦她。
她并未生气。这个刘大文，是全团出了名的活宝，团长政委都对他认真不得。
她很严肃地问：“你怎么能在这里卖香烟呢？ ”
他夸张地表示出十二万分的惊讶，故作天真状地反问：“别人可以在这里卖
东卖西，卖活的卖死的，为什么我就不能在这里卖香烟呢？ ”说罢，放开嗓音又
叫卖起来：“谁买凤凰牌牡丹牌香烟啊！ 带过滤嘴的啦！ 机不可失，时不再来呀
! ……”
她喝道：“别喊了！ ”
他停止叫卖，满不在乎地望着她。
她压低声音说：“你曾是我们七营的骄傲，你曾是团宣传队长，你曾是我们
全师知识青年人人皆知的金嗓子，你不能在这种地方丢我们返城知识青年的脸啊
! ……”
他用反问的语气回答：“大概也让你这位教导员感到丢脸了吧？ ”
“难道你就一点自尊心都没有了吗？ ”
“自尊心？ 一个返城知识青年的自尊心一文不值！ ”他温文尔雅地微笑着抢
白她，“我在街道待业青年办事处登记时，告诉他们，沈阳军区歌剧团曾三次派
人到生产建设兵团来要我，三次都因为被团里卡住没去成。你知道他们说什么？
他们说：‘那只能怨你的命不好。城市不需要歌唱家。回去耐心等着吧，半年后
我们也许能给你找个什么临时工作gāngān！ ’他妈的在这座城市里有谁欣赏我的嗓