“我们新中国的儿童我们新少年的先锋，团结起来，继承我们的父兄，不怕艰难
不怕担子重”……
唱一切她想得起来的，“徐淑芳时代”的流行歌曲。
什么人唱什么歌。
4
后来她什么歌都不唱了，后来她也完全忘记了怕什么。后来她彻底被机械而
单调的组装劳动搅人了某种忘我的亢奋之中。她脱去外衣，她满头是汗，她不觉
得累，她不觉得渴不觉得饿……她似乎要一气儿将一千七百套桌椅组装完，直至
厂房里黑暗了，不能再看清螺丝孔。
她猛然间一抬头，才发现天已经黑了。一缕蓝幽幽的光洒在她周围，那是窗
外一根电线杆上路灯的光斜she了进来。而在那一缕蓝幽幽的光的四面，是静悄悄
的漆黑。那么一种yīn险的静！ 静中仿佛有什么在喘息着，四面的漆黑之处仿佛影
影绰绰地晃动着些影子……
恐怖猝不及防地一下子就攫住了她。
“立伟！ ……”在那一瞬间，她失口叫喊出了她小叔子的名。
她扔下螺丝刀，拔腿就往外跑。那条只有一盏路灯的肮脏的胡同也静悄悄的，
也潜伏着某种险恶似的，也有什么躲在处处黑暗中喘息着似的，她觉得身后仿佛
渐渐bī近地追赶着吐出血淋淋长舌的鬼……
她跑到胡同口时，撞在一个人身上。
“嫂子……”
她一认出那是她的小叔子，便扑在他身上抱住了他。
“嫂子，你怎么了？ 你跑什么啊？ ”
“我怕……”
“怕什么？ 谁？ ……”他轻轻推开她，以一种预备争凶斗狠的姿势站定，虎
视眈眈地望着她跑来的方向。
“没人……我怕鬼……”
“鬼？ ……”
“嗯……我知道根本没鬼……可就是心里害怕……”
她难为情地垂下了头。
他见她那样子，觉得挺开心似的笑道：“自己吓唬自己嘛！ 嫂子，我得查一
下质量。一千七百多套呢，我对双方都担着不小的责任哪！ ”
她点了一下头，跟他往回走。
他像个逃荒汉似的，身后背着一大卷什么；她像个胆怯的小女孩儿似的，一
手扯着他的一只袖子。
进入厂房，他开了灯，她见他背的是毯子和褥子。
她嗔怪道：“你走时怎么不告诉我开关在哪儿？ ”
他说：“对这地方你该比我更熟呀，还不知道开关在哪儿？ ”
她愈加不好意思起来，羞窘地笑了。
四盏灯一亮，厂房内顿时显得比白天更光明。
他将四张桌子靠着一面墙对拼起来，将毯子四角用钉子钉在墙上，将褥子铺
在桌上，褥子中还卷着枕头，录音机，饭盒，旅行水壶，一双崭新的细线手套。
他将枕头摆在褥子一端，拍软了，对她说：“嫂子，你歇会儿吧，坐着躺着
随你便。”接着打开饭盒，又说：“我下班后回了一次家，把一条鱼做了，给你
焖了一饭盒米饭，你吃完饭我把你送出胡同口。”
“你没休息？ ”
“没有。”
“你不听我话？ ”
他捧着饭盒，光是憨憨地笑。
“你还笑！ 你存心惹我生气！ ”
他惴惴地就不笑了，低声说：“嫂子，我可没存心惹你生气……”
她倒是微微地笑了，心中不免涌起一种温情，也便低声说：“我会真生气么
? ……”
她遂走过去，坐到那“chuáng”上，从他手中接过饭盒，舒舒服服地靠着墙，盘
起腿，大模大样地吃起来。
他则不再看她，一心一意地拖着一条电源线，不知接通在哪儿了，装上盘磁
带，那录音机送出了一个娇滴滴的女性的轻唱：你问我爱你有多深，我爱你有几
分……
她停了吃，颇严肃地问：“哪儿搞的这么一盒磁带？ ”
他将声音调大了一些，说：“买的啊。”
“哪儿买的？ ”
“哪哪都能买着啊！ ”
“我不信！ 现在让听这种歌了？ ”
“早就让了！ 这是邓丽君唱的啊！ ”
“邓丽君？ 邓丽君是谁？ ”
“台湾最红的女歌星啊！ ”
“台湾？ ……”
他正在固定着那条电源线，听了她用那么讶然的语调说出的话，缓缓转过身，
默默地望着她，他脸上有一种怜悯的表情。他和她一块儿从火葬场回到家里那天，
她捧着他哥哥的骨灰盒，呆呆地坐在chuáng上，他也是今天这样子，严肃地站在一个
地方，默默地望着她，脸上也有这么一种怜悯的表情。
“嫂子，”他忧郁地说，“你不能这么下去，再这么下去，即使你有了工作，
你也不像个活在中国的中国人了！ ”
“我？ ……我会不像一个中国人？ ”
“连外国人今天在中国听到邓丽君的歌声，都一点儿也不奇怪了！ 而你好像
一九七六年以前就睡着了，刚刚才醒。”
“我……睡着了？ ……”
她自言自语，低下头陷入了沉思。是啊是啊，徐淑芳，你在你的命运之中终
日愁眉苦脸的，生活却在你周围天天发生着那么丰富的变化，你可不仅仅是为了
gān活吃饭才活在世上的啊！ 你才三十多岁，你可不能变成原先在这里gān活儿的那
些老太婆！ 邓丽君的歌声戛然中断。
她一下子抬起头问：“录音机怎么了？ ”
他说：“你不爱听这一盘，我换别的。”
她连忙制止道：“别换，挺好听的，我爱听。”
于是邓丽君的歌声又继续：你去想一想你去看一看月亮代表我的心……
她又开始吃饭。他则开始查看她组装起来的那几套桌椅的质量。她听着那台
湾女人娇滴滴的爱意缠绵的歌声，忽然有几分不安：在黑天的时候，在这样一个
地方，像自己这样年龄的一个女人，单独和自己的小叔子在一起，还有一张“chuáng”，
还听着这样的歌曲，别人如果知道了会作何想法呢？ ……
深深的一段情，怎不打动我的心轻轻的一个吻叫我思念到如今……
她偷偷地侧目去瞧他，见他察看得极认真极仔细，心中分明半点也没有她那
种顾忌，她觉得自己的胡思乱想简直等于是对他韵亵渎。别人？ ……管他们呢！
重要的是他对她组装的那几套桌椅满意不满意。
“嫂子……”