她的脸比郭立qiáng死后的最初几个月稍许明朗了些。悲哀被女性内心的刚qiáng从
她那张脸上bī退了，但也仅仅是bī退了而已。一部分bī退到心灵深处，一部分bī
退到眼里。心灵深处已再无法容纳。眼里那一部分便凝聚在眼里，占领在眼里，
使她的双眸忧郁而沉静。
“是我不好……”她说，声音很低。
“什么不好？ ……”
“教宁宁叫我妈妈……”
“这有什么！ ”
“你心里没不高兴吧？ ”
“怎么会不高兴呢？ 这一年宁宁多亏你抚养。”
一年……整整一年……多么不容易的一年啊！ 对她是不容易的一年，对他也
是不容易的一年，对吴茵更是不容易的一年。吴茵由于“一机厂事件”的历史债，
失去了记者证，下放到印刷厂。他由于吴茵，愤而辞职，当时刚找到了活儿，给
一家被盗了两次的商场打更，天天夜里冒着很可能“再来一次”的凶险。
他说：“宁宁胖多了。”
“是么？ ”她微笑了一下。这一笑流露出一点儿欣慰，这一点儿欣慰也jiāo织
着忧郁。
“宁宁，跟爸爸去，好乖……”
“不，不！ 妈妈，妈妈！ ……”
在“爸爸”和“妈妈”之间，儿童大抵选择后者。
“我今天不抱他走？ ”
他期待她的回答。
她沉默。
他便将宁宁放下了。
“你还是今天就抱他走吧。”
她虽然这么说，却将宁宁抱在自己怀里。
他犹豫片刻，说：“也许……你抚养他更好？ ……你决定吧，反正我们都是
为这孩子……”
她缓缓放下宁宁，走到窗前，背对他望着窗外。四月，窗前小院里的积雪尚
未化，快厚到窗台了，结籽的蒿草刺透肮脏的雪被。
几只麻雀在雪上打滚，啄食草籽。
“你也有权做他的母亲。”
“妈妈抱，妈妈抱……”宁宁迈着令人担心的步子向她走去。
她急忙又抱起了宁宁，同时问：“那么谁来做他的父亲？ ……
他不能没有父亲……“
“你给他找个父亲吧！ 趁他还不太懂事儿……”
“你以为我那么快就能忘掉一个人？ 我们这是在谁家里说话？ ……”
沉默一下子扼住了他的咽喉。
“宁宁很快会依恋另一位妈妈的。”
“……”
“他的记忆中不该留下任何对自己身世的疑点，这是我们共同的义务。”
“……”
“你抱他走吧！ ”
他便无言地从她怀中抱过了宁宁。
“宁宁有个不好的习惯。”
“什么习惯？ ”
她欲言又止。
“告诉我。我帮宁宁改。”
她脸红了。垂下目光说：“不是你能帮他改的，让吴茵帮他改吧！ ”
他望了她片刻，抱着宁宁走出去了。
“妈妈，妈妈，妈妈……”
宁宁哭叫。
2
他任凭宁宁哭叫，只管往前大步走。宁宁激怒了，两只小手左右开弓，啪啪
打他的脸。他任凭宁宁打，心里说：“打吧，儿子。打吧！ 爸爸可是第一次惹你
哭，是为你将来好……”
宁宁对自己最初安身立命的地方丝毫没印象了。宁宁对小姨完全陌生了，根
本不让她抱。而对吴茵，不知为什么，则怀着一种本能的敌意。在这两岁孩子面
前，吴茵诚惶诚恐，举措笨拙，不知如何能讨宁宁欢喜。
“这孩子有个坏毛病……”
夜里，吴茵告诉他时，他想起徐淑芳的话，问：“什么毛病啊？ ”
“他……他得捂着我……才能睡……”
“捂着你？ ……”他越加糊涂。
“傻瓜！ 捂着我……咂咂！ ……”
她怪羞。
“孩子么！ ……”他不以为然，将她一只手放在自己胸上，握着，抚摸着。
心里充满甜蜜。有妻子，有儿子；完整的家，完整的生活。他想，够了。再有正
式工作，他对生活便别无企求！ 像所有的那些返城知青一样，最初的艰难时日，
他和他们对生活的要求那么简单，那么低。不是君子兰，是抓地草。草根着土就
能活，抓住地皮活。
公正地说，吴茵爱宁宁。但那种爱并不意味着是母爱。世界上没有一个女人
能像爱自己的亲生骨肉一样爱别人的孩子。这是女人德行上可以完成实际上做不
到的事情。不是从自己的脐带剪断下来的生命，即使关心得无可指责无微不至，
也还是不能使女人获得真正的母爱体验。吴茵对宁宁怀抱着满腔做一位好母亲的
热忱。她从未讨好过谁，但她对宁宁却有一种讨好心理。为了使宁宁早日认可她
是“妈妈”，她经常奉迎地向宁宁解开自己的衣襟，将宁宁的小手塞人自己怀里。
那小手很放肆，它不只是捂着“咂咂”
而已，它还玩弄。有时用手背摩擦，有时用指尖轻捻。即使这时，嘴里仍喃
喃着：“找妈，找妈……”
不良习惯是王志松母亲无形中给宁宁养成的。老人家活着的时候，宁宁一直
跟老人家一块儿睡。那在孩子是本能，在老人家是最正常最自然不过的事儿。她
的儿子小时候也有这习惯。老人家活着没想到，另一个年轻的女人，她儿子的妻
子，是否也会认为宁宁这习惯很正常很自然，是否也会很乐于接受。
在宁宁那单纯的“自我中心”的情感世界里，已经先人为主地印了一位母亲
的形象。不是吴茵，而是徐淑芳。儿童的情感世界太小太小，容不下两个“妈妈”。
一旦有了一个“妈”，一万个给他慈爱的女人永远是一万个给他慈爱的女人，不
是“妈”。“妈”之所以可亲，因为她是儿童认识的第一个良友。
吴茵不是第一个。尽管这不是她的过错，尽管她多么遗憾自己不是第一个，
尽管她想要弥补这一遗憾。对宁宁说来，她似乎永远不是第一个，他似乎也永远
不可能彻底忘掉第一个。何况母爱不单单是热忱，更是特权。孩子淘气打孩子一
巴掌，孩子任性训斥孩子几句，孩子哭了不理睬孩子，被孩子缠烦了而推开孩子
作嗔怒状……没有与孩子的这种关系，一个母亲对孩子的爱便是不自然的，不真