老头儿，替老头儿点着。然后自己吸着一支，重新坐下，想一句，写一句。
很奇怪地，他觉着这会儿并不是被人bī着写入党申请了。这是他第一次写入
党申请书。他早就不想入不入党这码事儿了。更不曾料到会在这么一位老头儿家
里，在刚刚向共产党写了一份书面检讨之后，在演戏似的应付了老头儿一阵之后，
在说了几句本不该说的话惹老头儿父女之间不大愉快之后，一边吸着好烟，一边
搜肠刮肚地写。
他写道：我，姚守义。男。现年三十五岁。出身工人。木材加工厂第二车间
主任。申请加入中国共产党。过去大批特批“入党做官论。”我看现今还是入党
才能做官。入党总和做官连在一起，想入党的人里就总少不了其实只想做官根本
不是想为人民服务的人。这样的人入党多了，党就不纯了。这样的人当上官的多
了，党在群众中的威望就下降了。这样的人当上的官大了，就会带来危害了。我
起誓，我申请入党并不是想当官。党吸收了我，对党有益。第一我保证做一个正
派的党员。第二我要在党内同不正派的党员斗争……
不写则已，信笔写来，竞有些收不住了。平时常寻思的一些想法，一吐为快，
自然如行云流水般。一句是一句，自以为哪一句都不是废话。不是不会写，是连
说都不愿对人说。不过他忘了，他在写入党申请书，不是写日记。
老头儿早已吸完一支烟，见他接连吸了好几支，写得没完没了，连头都不抬
一下，问：“你打算出本书啊？ ”
他这才意识到自己已有“长篇大论”之嫌。写完整又一句话，不管能否“收”
住，gān脆作罢，了结复杂而jīng细的工作似的，如释重负地放下笔，抹了把额
上的汗，长长舒了口气，疲乏地靠在沙发上。
老头儿又闭上了眼，薄而黑色的嘴唇一动：“念。”
他就拿起来念。整整一页纸，名字被排挤在一角。念时，他感到自己是写得
太直太白太露了。他本想用自己掌握得挺出色的那种调侃的口吻念，冲淡仿佛话
中有话弦外有音的文字，但效果反而更糟。连自己听来都不像念入党申请书。只
那么念了两句就明智地打住，改用念“红头文件”那种庄重的语调念完，惴惴地
瞧着老头子。
“你这不是申请入党，还是善里藏刀地挖苦敝党么！ ”结论一下定，薄而色
黑的嘴唇紧抿起来，严丝合缝，连眼也不睁。使人不安。
提心吊胆地觉得，它们猝然一张开，会冲他脸喷出股炽炽烈火。
“我……我自己也感到……写得不理想，我重写吧？ ……”
老头儿沉默了许久，出乎他意料地说：“不必重写。这么个样子，也很好。”
伸手朝写字台那儿指了指。
姚守义顿悟，起身将老头儿推到了写字台前。老头儿拿起那截红蓝铅笔，又
在他的入党申请画了一个顶天立地的“阅”。
没有空白，只能喧宾夺主地压迫着他写的满页字。
“也放我这儿。”
“我听您的……”
他存心站着，期待老头儿立即打发他走。
11
“你站着gān什么？ ”
“我……我打扰您太久了吧？ ……”
“我还有些话对你说。”
他不得不又坐在沙发上。
“你大概寻思，因为邢副厂长骂过我，我才不荐举他当厂长吧？ ”
“不是他骂的，那话是他儿子骂的。您千万别信秀红的……”
门突然被推开，秀红抱着“继革”站在门外，柳眉倒竖：“姚守义你想gān什
么！ 在我家里挑拨我们父女关系？！”
姚守义火了，按捺不住，腾地站起来，沉下脸道：“别放肆。我是你爸请来
的！ ”
“你！ ……，‘她将”继革“狠狠往地上一摔。
那老头儿的宠物“喵”地叫了一声，打个滚，寻求保护地蹿到老头儿怀中。
老头儿一手搂着猫，一手指着女儿：“把门关上！ 没规矩的东西！ ”
门哐地关上了。
姚守义站立了一会儿，又缓缓坐下了。
“你说，她信社会主义么？ ”
“她不是说，她信么？ ”
“我问你。”
“问我……还不如再问她……”
“她说一百遍信，其实我也不信她！ 我的女儿，信不信社会主义，我自己还
不知道？ 她若真信，连这只猫也信了。她不信。她这辈子可能都不会信了！ 她两
年前就彻底‘现代’了。信及时行乐，还抱怨我这个当父亲的才混到十一级，白
瞎了我这份革命资历……”老头儿说出的每个字都浸透着悲哀，那是一位老父亲
从内心里发出的极大的悲哀。
姚守义不知如何安慰他好。端端地坐着，沉默着，同情地望着他。
“三个女儿。老三压根儿不信社会主义了，老二也压根儿不信了，只有老大
一个信。老大吃苦顶多，‘文革’中我挨整，老大在大学也挨整。后来背着‘走
资派’女儿的罪名，被分到山沟沟去了。
学的是儿科，让她当shòu医。如今是入了党了。我给她去信，说趁我要离休，
作为个条件向组织上提出来，把她一家调到我身边吧。她回信说，那地方太需要
医生，她又当了乡卫生院院长，不想回来……她俩妹妹就讽刺她是‘顽固不化的
布尔什维克’……我最希望老大在我身边，可她不在我身边……“
两颗挺大的泪珠，从老头儿布满鱼尾纹的眼角，渐渐地，渐渐地溢了出来。
姚守义望着它们慢慢淌在老头儿核桃似的脸上，终于先后滚落在老头儿枯槁
的手背上，仿佛完全渗入了皮肤。他的心灵受到了一种撞击，有一块碱在他心里
溶解了似的。
“有时候，我觉得我对不起党。三个女儿，只教育成功一个信社会主义的。
那两个，她们教育我别信社会主义的时候，比我教育她们要信社会主义的时
候还多。我没文化，能和她们打个平手，就算我的一次胜利了。再加上个女婿，
她们的同盟军，常常一块儿围攻我一个老头子……我是少数，单枪匹马的……只
有老婆子站在我一边儿……你知道，她也没文化，又不是党员，充其量算我个‘
红外围’……我这么大岁数了，不定哪天就给马克思喂马去了，叫我承认我入共
产党是入错了门儿，我能么？ 现时有些人瞧不起共产党了——有些让人瞧不大起