时间概念的督促，简直是无与伦比的享受。她觉得她的身心在十一年的“屯垦戍
边”生活中是耗费得太多了。她真希望今后有许许多多这样的日子，希望在今后
很长很长一段时期内，不被别人和生活要求去做什么。更准确地说，不要被别人
和生活推到某种行动中去。无论是身体行动还是思想行动。
人啊，真是不可思议！ 人那么能够适应艰难困苦，也那么能够适应享受和安
逸。愈是经历过一些艰难困苦的人，愈那么贪图享受和安逸，愈那么容易沉湎在
享受和安逸之中。
生活啊，也是如此不可思议！ 仅仅十几天以前，她还是生产建设兵团的一位
女教导员，喝一口开水都得自己烧，对许多人许多事担负着许多责任和义务。而
如今她却只是女儿和姐姐了，只是一个二十九岁的老姑娘了，受到全家每一个人
的关心和照料，仿佛成了一个刚从医院里接回来的大难不死的小女孩。坐在chuáng上
吃夹肠面包，喝牛奶咖啡，神仙过的日子！
妹妹仍趴在chuáng上翻着《简·爱》，一边翻一边问：“姐，你喜欢这本书吗？ ”
书中，划满了红笔道和黑笔道，显然不知有多少像妹妹一样年龄的少男少女们的
指纹留在每一页上了。那些硬直的或波状的笔道表明了他们jīng神的饥渴。
她已吃完了面包，将喝剩的牛奶咖啡兑在一只杯子里，一小口一小口地细细
品着那种甜中带苦的味道。听了妹妹的话，她不假思索地回答：“从小学五年级
起，它就是我的枕边之物了。”
“但是这些话你当时怎样理解的呢？ ”妹妹发问后，轻声读了起来，“‘如
果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来
就有一个宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不
起的代价，才能获得。’姐姐你第一遍读的时候就能理解吗？ ”
她慢慢放下了杯子，沉思良久，终于摇头——如果当时就能理解，也许如今
内心便不会有这许多苦涩的失落！
“还有这段话，都是罗切斯特化装成一个gān瘪老太婆对简说的……”妹妹又
读了起来：“我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，
只要察觉到一点耻rǔ的渣滓或一丝悔恨的苦味，青chūn就会立刻逝去，鲜花就会立
刻凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，
不希望损失——希望赢得感激，不希望挤出血泊或泪水；我的收获必须是在微笑、
亲热和甜蜜之中……”
“够了！ ”她大声说。
妹妹无比惊讶，抬头瞧着她：“你的记忆力真好！ 书上是这么写的——破折
号，‘够了，我想我是在一种美妙的……”’
“我叫你不要念下去了！ ”她无端地生起气来。
“烦了？ 莫名其妙！ ”妹妹合上书，仰躺在chuáng上，睁大她那双少女清澈的眼
睛思索着什么。
她又端起杯，像喝凉水一样，将甜的苦的一口气喝了个jīng光。
“妈妈哭了。”妹妹自言自语。
“为什么？ ”她审讯似的问。
“为你那件衬衣，都快洗透明了。”
“我对它有感情，穿五年多了。”
“妈妈在它上边撤了几滴眼泪，就随手把它扔进垃圾箱了。”
“……”
“不过爸爸当时说了一句很有趣的话。”
“怎么说？ ”
“一位女教导员的衬衣，如果不穿成渔网就扔了，效果不好！ ”
“你胡说。”
“爸爸就是用的这个词——效果！ 不信你今天晚上当面问问他。”
效果——讽刺谁呢？ 讽刺自己的女儿？ 一定要当面问！
她变得那么敏感，似乎周围充满了对自己的不公正的讽刺和挖苦，包括父亲
和妹妹在内。
“你刚才为什么要偏偏对我读书上那两段话？ ”她猛转身俯视着妹妹，恼怒
地质问。
“怎么是偏偏呢？ ……”妹妹不由得坐了起来，委屈地说，“我天天伺候你，
你倒对我这样！ 我是随便翻到那一页，就读了起来……”
“拿走吧！ ”
“什么？ ”
“这本书！ 托盘！ 我还想再躺一会儿！ ”
妹妹站了起来，不满地说：“姐姐你别用这种口气吩咐我！ 你在家里可不是
教导员，我也不是你的勤务兵！ ”
“住口，我从来没有过勤务兵！ ”
“那么你想在家里补上这点遗憾哕？ ”
“小妹你再跟我耍贫嘴，我可真火了啊！ ”
“你已经火了。可我并没招你也没惹你，莫名其妙！ ”妹妹不悦地端起托盘，
夹起书，转身就走。
妹妹走到门口站住，回头说：“姐姐你们当时烧掉这本书和许多书的时候，
大概没为我们想过吧？ ”
她已经躺下了，又腾地坐起来大声说：“当然为你们想过！ 怕你们中毒！ 变
成修正主义的接班人！ ”
“谢天谢地，你们没烧gān净。”妹妹耸了一下肩膀，作了个鬼脸，将门用后
背顶开一条缝，倒退着挤出去了。
她又闭上了眼睛，希望重新归复到一种安宁的无梦的睡眠状态中去，却不能
够了。
她也的确是有点躺腻了，睡足了。
11
这几天，白天的大部分时间内，家中只有她一个人和阿姨。她每天都躺到九
十点钟，不慌不忙地起chuáng，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿
姨端上她爱吃的饭菜，不慌不忙地吃。
然后又回到自己的房间，坐在沙发上静静地看一会儿书，或者打开录音机听
一会儿音乐，或者换个房间走动走动，或者到阳台上去站一会儿，然后再接着躺
到chuáng上去。
对静，对chuáng，对舒适，对慵懒，她已经开始养成了一种习惯。
父亲每天在她起chuáng之前，就早早地到市委去了。母亲是省教育厅人事处处长，
却起码比一位女议员的社会活动还要多。弟弟呢，在她返城的前几天，才从部队
复员回来，等待安排工作。或者说，是在耐心地选择最理想的工作。他复员前提
升为连长。他认为一个复员的“尉官”有充分的理由要求社会分配给他一个他最
理想的工作。她曾和弟弟jiāo谈过几句，弟弟认为对自己最理想的工作单位是电台、
电视台、报社、出版社、话剧团、歌舞团、旅游局、市委机关。可见他的理想是