手捧着，像捧着一颗宝石叫她观赏。
“这时，她的丈夫手中夹着烟，穿着睡衣从卧室——就是她说的那个十七平
米的大房间里走了出来。我一眼就看出，那个丈夫是在我们这类家庭长大的人。
我能够认出他们，正像别人在十几年前能认出我一样。
“那个丈夫瞅瞅我，又瞅瞅她，不耐烦地对她说：‘你跟他在哕嗦些什么？
什么白桦树皮灯罩？ 莫名其妙！ ’
“很显然，他因为我按了三遍门铃打扰了他和新婚妻子的午睡，对我这个陌
生人十分讨厌。
“她退到丈夫身边，双手轻轻抓住丈夫的胳膊，低声说：‘他受我哥哥的委
托，送来这个灯罩……’目光瞧着我双手捧着的白桦树皮灯罩，像瞧着一个会给
他们的新婚幸福带来某种灾难的不祥之物。
5
“那个丈夫也朝我手捧着的白桦树皮灯罩看了一眼，说：‘你太不懂点起码
的为人之道了吧？ 给一对新婚夫妻送死人的遗物，你不觉得这种做法太缺德吗？
难道你没看见贴在我们门上的喜字吗？’
“我解释：‘我看见了。可我送来的是她亲哥哥……’
“那作丈夫的打断了我的话：‘但是你明明知道我妻子的父母十几年前离婚
了！ 我妻子已经不姓林，她姓严，改随了她母亲的姓！ 讲吧，你到底想图点什么
要来对我们纠缠不休？ ……’他说着，推开了卧室的门：‘我们根本不需要什么
白桦树皮灯罩！ ’
“我看到了一间布置得舒适而阔绰的卧室。一切都是崭新的，考究的。一盏
落地灯正对着我的视线，灯罩是西方样式的，红纱的，像他妻子身上穿的那件毛
衣一样艳红，一样显得富贵。
“我当时一句话也说不出来了。
“她的丈夫跨到房间门前，又打开了房间的门，意思是赶我出去。
“我只能出去。
“我在房间门口转身看了她一眼，说：‘如果你因为没有收下这个白桦树皮
灯罩而后悔了，你可以去找我。’并告诉了她我的住址。
我真希望她在我迈出门之前能叫住我，可她没有。她紧紧依偎在丈夫身旁，
眼睁睁地望着我离开了她的家，任何表示也没有……“
“也没有去找过你？ ”
“找过。两天后。她说，她非常感谢我对她哥哥死前的委托，尽到了一个知
青战友的义务。她说，她早已把过去的事情忘记了，也不愿再去回想什么了，所
以她不能收下那个白桦树皮灯罩。她说，她家里没有合适的地方可以摆放这样一
个白桦树皮灯罩。为了表示对我的感激，她当面给了我五十元钱……”
“你呢？ ”
“我对她说：‘请收起你的钱。我要寻找的并不是你，我找错了。那一天打
扰了你和你丈夫的午睡，很对不起！ ’说完，我也像她丈夫那一天对待我一样，
推开宿舍门，将她‘请’了出去……”
寒风从江对岸一阵阵地chuī过来。
他们许久都没有再说一句话。
她那只始终揣在他衣兜里的手，从他的手中轻轻抽出，由被握着而握住了他
的手。
她能体会到他的心情。她想对他说几句安慰的话，却不知该说什么话好。
她的手指表达着对他的安慰，不停地抚摸着他的手。
“我一回到北京，就要结婚了。”
她的手停止了抚摸。
“我的未婚妻，在我大学毕业前已经等了我三年了。为了白桦树皮灯罩，她
又等了我两年多。而且和我分开在两个城市里。她是个好姑娘，我很爱她，也很
想她……”
她的手缓缓地从他衣兜里抽出来了。
他不由得看了她一眼。
她低声说：“都出汗了……”
她这时才觉得身上很冷，很冷，颤抖了一下。
他看了看手表，说：“我们该分手了。”
她说：“该分手了。”
“我送你回家吧？ ”
“不……我离家才十几分钟的路。你走吧？ ”
“那你……”
“我看着你走。”
“这何必！ ”
“我曾是你的学生啊，学生对老师总是……或多或少有点感情的。”
他以为她在打趣他，笑了，说：“你言过其实了！ 我不过帮你补习了几天功
课而已。你刚才自己也承认，一无所获。”
“不，今天我有收获。”她语调十分认真地说。说完，又苦笑了。
“那让我们正式握手告别吧！ ”他向她伸出了手。
她注视着他，摇摇头：“免了最后这种礼礼貌貌的礼貌吧！ 我们刚才已经握
了很久，我的手都出汗了。”
“那么，再见！ ”他又笑了。
“再见！ ”
他从她脸上也看到了笑容，才转身大步走了。他却没有看出来，她那是苦笑。
她翻起大衣领，背身抵挡着从江对岸chuī来的寒风，一动不动地站在江畔，凝
望着他的身影越走越远，越走越远。直至他的身影从江桥下走过，消失在远处，
她仍一动不动地站在那里，凝望着……
啊吧啦咕，啊吧啦咕，
我和任何人都没来往，没来往，
命啊，我的星辰，
你引我走向何方？ 走向何方？
啊！ ……
我看这世界像沙漠，
我和任何人都没来往……
从他消失的地方，远远地传来了一阵歌声。那种嗓子像敲击破铁罐子发出的
声音。与其说是在唱莫如说是在吼叫。听得出来，是一个嗓子处在变音阶段，先
天五音不全的青年。这类青年都有相似的“艺名”——“马路红”或“夜里红”、
“嗷天láng”、“震山虎”什么的。
一个不知是属于哪一派“红”也不知是“láng”还是“虎”的青年骑着自行车
从江桥下出现了。他没戴帽子，双手捂着耳朵，低着头，也不看前边的路，两条
长腿飞快地蹬着自行车，高歌猛进。
不被双手控制方向的自行车，像耍龙似的在路上左扭右拐，好几次差点冲上
人行道。
“停！ ……”猝然一声断喝，从马路对面楼房的yīn影中闪出了两个肩枪的武
装巡逻人员，跨到马路中间挡住了他的自行车。
他吓得险些连人带车摔倒。
他那捂住耳朵的双手赶紧放下，扶住车把，将自行车偏向人行道，刹住后，
屁股不离车座，一条长腿踏地，惴惴不安地问：“我，我怎么了？ ”