爱，那么需要去爱一个人。却不知道他爱不爱自己，自己爱不爱他。即使在她决
定了和他结婚的时候，她也还是并不知道自己究竟爱不爱他。决定？ 不，她从来
不曾决定过任何事情。
她只不过是听凭命运的安排和摆布，包括她到这里来和这些粗俗的男人们一
块儿gān这种沉重的活，难道是她的决定而不是命运的安排和摆布吗？
爱，她想，这到底是什么？ 它不过是一个美好的诱人的字而已。不，世界上
根本不存在什么爱，只存在恋人。只存在被这个字赐予幸福或者被这个字造成痛
苦的男人和女人。她和郭立qiáng从来都不是恋人。她是在自己陷入没有饭吃，没有
地方住，没有临时活gān的绝境时去找他的。因为她相信他是一个好人，因为她相
信他富有同情心，因为她相信他不会趁人之危欺负她。而他，则是在到了应该结
婚的年龄，需要有一个妻子的时候，才愿意做她的丈夫的。她和他完全是被命运
推到一起的，不是被对方吸引到一起的。
她这么认为。在他曾对她表示过温情的那些时刻，她也没有产生过灵魂的战
栗，情感的燃烧，肉体的渴望……她只是觉得那是必然的事情，却从来也没有感
觉到那是令人迷醉令人丧失理智令人魂销意乱的事情。
王志松也没有带给过她这样的时刻。
在她到北大荒的第三年秋天，在割大豆的时候，有一个人从大豆地的那一头
接应她。两人相会，她割下最后一把豆棵，慢慢直起发酸的腰，才知道帮她的原
来是他。他们虽然是同一天离开城市，坐在同一节车厢里，同一个日期到达同一
个连队的同班同学，三年来却并没有什么特殊的接触。怕引起专门散布蜚短流长
的人们的无端议论和破坏她惯于独处的娴静性格，甚至使她有意避免与任何一个
男知青接触。正如她在中学时代从未与任何一个男同学建立过任何感情，以至于
连里很少有人知道她和王志松是同班同学。
他对她说：“收工后在岔路口等我，我有话跟你说。”说完转身就走了。
收工后，在岔路口，她停下来等他。
她不知道他有什么话要跟她说，她的天性也没有启发她产生任何猜想。
“你怎么不走了？ ”几个姑娘问她。
“我等王志松。他叫我在这儿等他，有话跟我说。”她还这样回答她们。
“那我们先走了。”
“你们先走吧。”
“要不要替你打一盆热水？ ”
“不要。我们大概说不了多一会儿话。”
连队里的烧水炉太小，热水总是不够大家用的。她希望他能长话短说。
他终于不慌不忙地最后走过来了。
他对她说的话比她希望的还要简短。
6
他站在她面前，瞧着她的脸，一边摆弄着手中的镰刀一边说：“我觉得我喜
欢上你了！ 从今天起，我们之间的关系，就应该是一种特殊的关系了！ 你听明白
了？ ”
她听明白了，又似乎根本没有听明白什么。她一时不知应该怎样回答他，她
的头脑来不及对他的话进行任何思考。
“还有，从今天起，你不许再和其他人建立这种特殊的关系了！ 也听明白了
么？ ”
“……”
“你为什么不说话？ ”
“我……”
“你不回答，点一下头也行！ ”
她怔愣愣地望着他，他的表情比令她惧怕的连长还严肃十倍。
她不由得点了一下头。
他舒了一口气，高兴地笑了，伸出一只手，在她头上抚摸了一下，像一个大
人在高兴的时候抚摸一个他所喜欢的孩子的头。
“那我们走吧！ 回去晚了连盆热水都打不到啦！ ‘，
于是她跟着他匆匆往连队走，头脑里还是来不及对在这几分钟内发生的事进
行什么思考。
她没有打到一盆热水。
下午继续割大豆。
他又接应她……
她就这样成了“属于”他的一个姑娘。
她更加有意避免与别的小伙子接触。
因为她对他点了头。
她认为一个有道德的姑娘必须遵守自己的诺言，即使是无声的诺言。
她和他这种“特殊”的关系，的的确确给他带来过一些欢乐、愉快和安慰。
有一个小伙子把她视为“他的”人，她也的的确确为此而感到过一个像她那种年
龄像她那种性格的姑娘隐藏在内心里的幸福和骄傲。最初他们仅只偷偷地幽会。
在北大荒可以避开人们的观察偷偷幽会的地方很多：小河遥远的无人涉足的上游，
白桦林的深处，被明媚阳光沐浴着的山顶，开满各种野花的大草甸子。
他们幽会的时候，并没有太怎么亲昵过。彼此握着一只手互相偎靠在一起，
脉脉含情地面对面地注视着，相互都不无羞涩地轻轻的生怕冒犯了对方似的抚摸，
温柔的而不是热烈的拥抱，频频的而不是长久的、慰藉多于激动的文文雅雅的亲
吻……这一切都使两颗没有多少诗才的心灵深深感受到一种无比美妙无比陶醉无
比舒畅的诗意，这一切就足以使他们感到无比的满足无比的幸福了。
还有仿佛专供他们两个人欣赏的四周大自然的迷人景色：夕阳坠落的庄严时
刻，他们观望天边绚丽多彩的晚霞；bào雨来临前，他们躲在用树枝编成的“帷盖”
下，仰视乌云在天穹上如何疾涌迅驰；夜幕笼罩后，他们细数倒映在小河里的星
星，并争论月亮在河面上的位置究竟移动了没有。而预先约好，星期天到山上去
采木耳、蘑菇、“猴头”，是令他们最欢乐的事。他们早早就避开人们的眼目，
在山顶上会合，首先俯瞰一阵山下的麦làng，小河的九曲八弯和晨雾在白桦林中如
薄纱一般的飘渺浓淡……
他们幽会的时候，他的话并不多，倒是常常要求甚至请求她：“对我说话吧
! ”
“说什么呀？ ”每当这种时刻，她更加不知对他说什么好了。
“说情话呗，难道你连句情话都不会说，还得我教你吗？ ”他竟会生起气来。
她便羞红了脸，低下头去，感到非常自卑，非常内疚，非常抱歉，也就变成
了一个想说话而说不出话来的哑巴。
“说呀！ 真是笨得够受的！ ”
“我……爱你……”
“又是这一句！ 你老是这一句！ 概念化，简直是陈词滥调嘛！ ”
他毫不掩饰对她那种绝望和无可奈何的样子，开始唉声叹气。
她的头就会垂得更低，心里瞧不起自己，对自己感到不可救药，替自己感到