务虚笔记_史铁生【完结】(72)

2019-03-10  作者|标签:史铁生

  “你推开了这个门而没有推开那个门,要是你推开的

  不是这个门而是那个门,走进去,结果就会大不一样。”

  “怎么不一样?”“不,没人能知道不曾推开的门里会是什

  么,但从两个门会走到两个不同的世界中去,甚至这两个

  世界永远不再相jiāo。”

  看来这样的想法,O并不是途经画家Z时才有的,而是在途经WR时已经埋下。

  是呀,O不知道WR的昨天都是什么(就像N母不能想象N父的昨天一样),不知道,也许永远不可能真正知道。因为两个昨天甚至是不能互相讲述的,因为很可能,那是两种不能互译的语言。

  他们在那道透明的高墙两边站着,客客气气说些无关痛痒的话,保持着一个固定的距离,那距离便是那高墙的厚度,但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月,要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。

  “伯父,他还好吗?”

  “还好。”

  “伯母呢?”

  “也好。她退休了。”

  “伯父也退休了吗?”

  “没有,他还没有。”

  “那只猫呢,还活着?”

  “不知道。”

  “不知道?怎么?”

  “它丢了。”

  “怎么会丢了,它不会走丢的呀?”

  “有一天它没有回来,就再也没回来。”

  “什么时候?”

  O看着WR,摇摇头:“很久了。”

  直到夕阳在河面上dàng漾起灿烂的血色,鸽群又在狭窄的暮天里飘动起耀眼的洁白,O才有些怀疑:可以盼望一个人从遥远的地方回来,但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗?从遥远的地方回来那毕竟是容易的,但从漫长的昨天里回来那可能吗?血色的夕阳和雪白的鸽群下面,O渐渐明白:当她在漫长的昨天期盼着与WR重逢之时,漫长的昨天正在把WR引向别处。因而时隔多年,在这河岸上的又一个盛夏里,他们就像南北和东西的两条路正通过立jiāo桥的jiāo叉点,这只是一个抽象的汇合并没有具体地重逢。

  他们站在当年那座小石桥所在的地方,站在如今这座钢筋水泥的大桥旁边,直到夜色将临。

  “你还,”O抱着最后的希望问,“过桥去吗?”

  过了桥,WR知道就会找到那个小油盐店了。在遥远的罕为人知的地方和漫长的罕为人知的昨天,他曾经多少次梦见过那个小油盐店呀,梦见那一间座南朝北的门面、斑驳的门窗和柜台,梦见老掌柜把长柄的木提探进油桶时发出浑厚的响声……梦见他快乐地转身跑出店门,朝那座美丽的房子张望……但是没有,在梦里不仅没有少女O,而且也没有了那座美丽的房子,那座房子已经拆毁仿佛晚霞已经消失,惟残砖断瓦之中荒草飘摇……可现在,只要过了桥,顺着东拐西弯的小胡同走一会儿,WR知道,就又能看见那座美丽的房子了,它依旧坐落在那儿,像是在等待他归来,像是在为他jīng心地保存着一段幸福快乐的时光。

  但是WR说:“噢,不了,我还有些别的事。”

  他向她伸出手来。给人的印象是:要补上多年前分别时,由于年少无知而忽视了的一个礼节。

  他们握手告别。

  她的手又在他的手里了,这是她在所有的昨天里都在等待的。

  “可,这是为什么?”O终于说,终于含着泪问出了声音。

  “我会去的,”他说,“我总要去看看伯父伯母的。”

  “如果你,”他犹豫了一下说,“如果你愿意,我想我们还可以是朋友。如果你觉得可以,我也会时常去看你。”

  “你不能告诉我,这……到底,是为什么吗?”

  “我想不如简单些。”他说,“简单些,也许,会更好些。”

  她抬头仔细看他,比多年前分别时看得还要仓促,好像随着huáng昏飞快地消逝进黑夜他也就不复存在。

  “至于为什么,”他故作轻松地微笑,迎接她的注视,“我怕也许没有谁,能懂……”

  O含泪离开,或者是流着泪走过桥去。WR仍站在河岸上。

  她飘动的裙子埋没进嘈杂的人流,他在河边的水泥护栏上坐下,在一丛浓密的灌木后面仍然望着她走去的方向,想着她如何走在东拐西弯的小胡同里,想着她如何茫然若失甚至是昏然无望地走着,走过一盏盏黯淡的街灯,走过一道道老墙上孩子的图画,走过一排排老屋檐头风雨播种的荒草,流着泪,让泪水任意地流淌,走过陌生行人的注目和猜想,走过那家小油盐店,停下来,擦gān眼泪,不能让父母看见眼泪,因为他们不是在等候着女儿的眼泪,她站在那排白杨树下等着风把泪迹chuīgān,然后走进那座美丽的房子。不管她在白杨树下徘徊多久,她总要走进那座美丽的房子,那么她的父母就总是要问的:“他呢,他怎么没来?”不管她是否回答,不管她掩饰还是不掩饰,她的父母都会猜到发生了什么……

  WR,坐在深夜的河岸上想:我是不是一个无情无义的人?我是不是必须做一个无情无义的人?我是不是敢于作一个被人斥骂为“无情无义”的人?

  134

  我和O一样,不知道WR的昨天都是什么。自从多年前,载着他的那列火车缓缓地启动继而风驰电掣地驶离这座城市,我和O一样就再也没有见过他。火车抛下云团似的白色蒸汽,在午后空dòng的阳光里翻卷、纠缠、丝丝缕缕地牵连然后被风扯散,从那时起我和O一样再没得到过一点儿WR的消息。错综jiāo织的铁轨不动声色地铺向远方,世界上仿佛已经没有了这个人。

  “这么些年,你都在哪儿?”我问WR。

  “我吗,”他说,“跟你的感觉一样,在这个世界之外。”

  我们坐在深夜的河岸上。我,和WR,面对面坐在城市暂短的宁静里,黑夜使我看不清他的模样但我能感觉到他的表情。偶尔岸旁的高楼上亮起一点灯光,照耀过来,我看见他脸上正如我感觉到的那样有一缕滑稽的微笑。

  “或者,就在这个世界的隔壁。”他说。

  “很像是在隔壁,”他说,“但那是一道特别的墙,从那边能听见这边,在这边却听不见那边。不管我在那边怎么喊叫也是徒劳。”

  “喊呀叫呀,哭哇,使劲敲墙想让这边听见,”他说,“可是没用,这边很热闹,这边好像永远都在庆祝着什么,节日锣鼓喧天号pào齐鸣没有人能听见我的声音。”

  “我只好安静下来。一个烦人的孩子哭累了喊累了你甭理他他自己就会安静下来。有机会你可以试试看,对付一个烦人的孩子,这是个挺有效的办法。”

  “这孩子,他安静下来了他就又长大了一点儿了。”他说,“这烦人的孩子在墙根下坐下,慢慢地有点儿明白了。”

  “明白了什么?”

  “童话是,没有说完的谎言。我坐在墙根下忽然想起来了,安徒生这个骗子他其实总是说半句话,那个说破了‘皇帝的新衣’的孩子后来怎样了安徒生他没说,他不说,他只想让那个孩子说,但他自己不敢说……”


加入书架    阅读记录

 72/129   首页 上一页 下一页 尾页