◎王安石年谱
时间 年龄 事件
1021（天禧五年）十一月 1岁 出生于今江西省樟树市1042（庆历二年）三月 22岁 进士及第，任淮南签判1046（庆历六年） 26岁 任鄞县知县1051（皇祐三年） 31岁 任舒州通判1054（至和元年）九月 34岁 任群牧司判官1057（嘉祐二年）五月 37岁 任常州知州1058（嘉祐三年）二月 38岁 提点江东刑狱1058（嘉祐三年）十月 任三司度支判官1060（嘉祐五年）十一月 40岁 命修起居注，不受命1061（嘉祐六年） 41岁 为工部郎中、知制诰1063（嘉祐八年）八月 43岁 母卒，归葬江宁1067（治平四年） 47岁 任江宁知府、翰林学士1068（熙宁元年）四月 48岁 自江宁进京，入对1069（熙宁二年）二月 49岁 任参知政事，开始变法1070（熙宁三年）十二月 50岁 任宰相1074（熙宁七年）四月 54岁 罢相，任江宁知府1075（熙宁八年）二月 55岁 官复原职，再次拜相1076（熙宁九年）十月 56岁 再次罢相，判江宁府1079（元丰二年）九月 59岁 封荆国公，人称王荆公1086（元祐元年）四月 66岁 卒
然而王安石越是辞官，朝廷就越是要他做官。双方都很执着，也都有耐心，不惜展开拉锯战。最有戏剧性的，是在嘉祐五年（1060）十一月，王安石和司马光同时被指派修起居注，也就是帮皇帝写日记，两个人竟一齐辞官。结果是司马光辞了五次，最后只好接受。王安石却死活不肯，甚至在诏书送达时躲进了厕所里。信使只好将诏书放在王安石的桌子上，王安石又追上信使退回了委任状。[46]
不过，第二年被任命为知制诰时，就没再辞官。
这样在京师待到嘉祐八年（1063）八月，王安石终于回到又叫金陵的第二故乡江宁，也就是今天的南京，因为他的母亲去世了。也许就在这时，他写了一首脍炙人口的词：[47]
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣rǔ。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。[48]
据说，当时以《桂枝香》的调式写金陵怀古词的有三十多家，只有王安石这首是千古绝唱。就连才华横溢的苏东坡读了以后都这样赞叹说：那老家伙只怕是野狐狸jīng。[49]
这首词的艺术成就确实毋庸置疑。不过，我们更多地还是读出了当时士大夫的家国情怀。尤其是“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”一句，忧国忧民之心可谓跃然纸上。何况“以天下为己任”也原本是王安石赞同的主张。因此，他为什么一再拒绝在中央政府任职，就难免让人猜测不已。[50]
说得过去的解释是他想gān实事，不想当闲差。在宁波鄞县（鄞读如银）做知县时，王安石曾经用十三天时间走数百里路进行调研，终于弄清楚了这样一个水源充足之地竟会发生旱情的原因，并且进行了根治。在他的治理下，鄞县政通人和，百废俱兴，一派安定团结，一片欣欣向荣。[51]
据明刊本《诗余画谱》。
之后在其他岗位上，王安石也表现出实gānjīng神。他在常州知州的任上甚至想开凿一条运河。这事由于种种原因（包括天气不好和上下级反对）最终无法进行，是非功过也难以评价，但他想实实在在做点事情却毋庸置疑。[52]
王安石是个好官，至少想做好官。
更难得的是，王安石胸中的格局很大。嘉祐三年（1058）十月，他被任命为三司度支判官，也就是国家财政委员会具体负责收支的官员。这是他第一次接触中央财政，却立即敏锐地发现了帝国的潜在危机。于是，就像司马光四年后做的那样，王安石也给仁宗写了一封信，同样是洋洋洒洒，下笔千言，历来被看作其后变法的纲领性文件。[53]
万言书的内容十分丰富，让历史记住的是这些话：今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。……自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。[54]
也就是说，财政原本不该是问题，成为问题是因为理财无方，理财无方又因为不知法度。所以，要想从根本上解决问题，唯一的出路是变法。
这不正是宋神宗要做的事，要找的人吗？
然而皇帝陛下却非常没有把握，因为王安石的倔qiáng是出了名的。他在中央政府任职时，曾经一度被临时差遣去复查京师的刑事案件，结果当即就跟开封府发生冲突。案子说来简单：有个家伙未经同意拿走别人一只鹌鹑，被主人追上当街一脚踢死。于是，开封府将后者判处死刑。
王安石却要翻案。他说：依法，无论抢劫还是窃取都是盗贼。鹌鹑的主人是捕盗，不是谋杀，开封府判决有误。
开封府当然不服，上诉到最高审判机关大理寺、最高复审机关审刑院，两院都支持开封府。实际上，王安石的说法是有问题的。因为抓捕罪犯原本是公安部门的事，民众无权擅杀擅捕，尽管此人也只是失手，没有谋杀的故意。
因此，以过失杀人论罪，才是合适的。
可惜双方都不这样考虑问题。开封府主张杀人偿命，王安石坚持无罪释放，败诉的王安石当然要被问责。不过这时仁宗皇帝已经懒得为这些小事伤神，批示不予追究。但按照制度和惯例，王安石仍必须到宫殿外面谢恩谢罪。
王安石却说：我无罪，不谢！
最高监察机关御史台当然不能坐视不管，便发出公文进行催促，催促不果又进行弹劾，王安石仍然不肯。朝廷也拿他没有办法，只好将他换了一个职务和差遣了事。[55]
所以，神宗要召王安石进京，便很怕他不来。
韩维却告诉皇帝大可放心。他说：王安石是一个有志于安邦定国经世济民的人，并不甘心终老山林。何况陛下初登大位，励jīng图治思贤若渴，天下之人谁不争相效力？如果诚心诚意以礼相聘，王安石怎么会不来？
神宗说：爱卿先打个招呼，试探一下，怎么样？
韩维说：那他就肯定不来了。他这个人，是只能用道义去说服，不能用利益来引诱的。请陛下圣裁。
神宗欣然同意：好！就照你说的办！[56]
王安石也终于再次来到东京开封。
[42]王安石生平见《宋史·王安石传》，孺子牛故事见《左传·哀公六年》，王安石未中状元事见（南宋）王铚《默记》。
[43]见（两宋）邵伯温《邵氏闻见录》。
[44]见《宋史·韩琦传》、毕沅《续资治通鉴》卷六十五治平四年九月癸卯日条。
[45]请参看王安石《辞集贤校理状》。
[46]见李焘《长编》卷一百九十二、毕沅《续资治通鉴》卷五十九嘉祐五年十一月辛亥日条。
[47]江宁因“江外无事宁静”而得名，隋代县治在今南京市朝天宫一带，五代时为金陵府治，北宋改称江宁府。
[48]王安石《桂枝香》。这首词或题为《金陵怀古》。
[49]见（南宋）杨湜《古今词话》。