接着两人都陷入了沉思，停了一会儿。威洛比先打起jīng神，打破沉默说：
“好吧，我来讲得快点，讲完就走。你妹妹确是好些了，真是没有危险了吧。”
“是这样。”
“还有你可怜的母亲！她多宠爱玛丽安啊！”
“但是，威洛比先生，关于那封信，你的亲笔信，你是不是有话要说？”
“是呀，是呀，那特别要说说。就在第二天上午，你是知道的，你妹妹又写信给我。她写的话，你都看见了。我正在埃利森太太家吃早饭，从我的寓所送来她的信，还有其他几封。碰巧索菲娅比我先看见了那封信；信封的大小、jīng制的纸张和她的笔迹马上引起了她的疑心。她早就听说一些不明确的流言，说我在德文郡爱上了一位姑娘，头天晚上她亲眼看到发生的事又说明了那姑娘是谁，这就使她更加妒忌了。所以她装出开玩笑的样子，那种样子如果来自你爱的女人，原是会讨人欢喜的。
就这样，她立即拆开信读起来。她的冒失狠狠地惩罚了她。她看到了使她痛苦的信。她的痛苦我倒是能经受得了，但是她那激怒——她那恶毒——我无论如何得想办法平息下去。总之，你觉得我妻子写的信文笔怎样？——纤巧，温柔，真正的女人手笔——是不是？”
“你妻子！——信是你自己的笔迹呀。”
“是的，不过我只是荣幸地遵命照抄了那些我都没有脸签上自己名字的句子呀。原稿全是她一手写的，都是她自己俏皮的想法和文雅的词句。我有什么办法呢？我们订了婚，一切都准备好了，连结婚日期差不多都定下了。——瞧我说的这些鬼话。什么准备！日期！说实话，我要的是她的钱，我那样的处境需要我不管怎样都不能闹翻脸。而且无论我的回信怎样措词，玛丽安和她的朋友们对我这个人的看法还会有什么不同？还不是一个样。我gān的勾当说明我是个恶棍，不管好说还是歹说，都无关紧要了。‘我在她们眼里彻底完蛋了，’我对自己说。‘她们永远不会再跟我jiāo往；她们早已认为我是个无耻之徒，这封信只不过让她们说我是恶棍罢了。’当我抄写我妻子写的信，并且要跟玛丽安给我的① 索菲娅是格雷小姐的教名。
最后几件纪念物永别的时候，我的心情就是这样绝望而无所谓，我就是这样考虑的。她的三封短信，不巧都夹在我的皮夹子里，否则我会否认有信，永远珍藏起来的；我不得不拿出来，甚至不能吻一吻它们。还有那缕头发，我也放在那个皮夹子里，总带在身上，这时太太满脸堆笑，也恶毒地搜了去——那缕亲爱的头发——一切纪念物都抄走了。”
“威洛比先生，你这就很不对，该受责备。你不应该这种样子谈论，无论是对威洛比太太，还是对我妹妹，都不应该，”埃莉诺说，语气中不自觉地露出了同情。“这是你自己的选择呀。又没有人qiáng迫你。至少你的妻子有权要你对她尊重，对她有礼貌。她一定是爱你的，不然她不会嫁给你。你对她不好，或者说话对她不尊重，决不等于对玛丽安赎罪，我也决不认为会是对你自己良心上的宽慰。”
“别对我提我的妻子了，”他说，长长地叹了口气，“她不值得你同情。我们结婚时，她就知道我并不爱她。算了吧，既然结了婚，就到乡下康比？马格纳去快活快活，再回城里玩乐就是了。现在，达什伍德小姐，你是可怜我，还是我这些话都白说了？我是不是——我在你眼里是不是比从前少了些罪过，哪怕一丁点儿？我的处心并不总是坏的。我有没有能多少解释开一点我的罪过？”
“是的，你当然消除了一点——一点点。总的看，你已证明自己比我想的少些过错。你已证明你心地不是那么可恶，要好得多。不过，简直不能想象——你使人遭受的痛苦——简直不能想象什么还能使这痛苦更大。”
“等你妹妹病好了，你能不能把我对你说的话告诉她？让我在她眼里也跟在你眼里一样罪过轻些吧。你告诉我她已经宽恕了我。给我点希望吧，让我能希望她在多了解一点我的心和我现在的感情以后，能更自发地，更自然地，更温柔地宽恕我，而不是那么只是出自宽宏大量。告诉她我的痛苦、我的悔罪，告诉她我对她从未变过心，告诉她，如果你愿意的话，我此时此刻觉得她更亲了。”
“凡是比较说来能为你说句公道话的事，我都可以告诉她。可是你还没有说清楚为什么偏偏这时候来，你怎么知道她有病的？”
“昨晚我在特鲁利街戏院门厅里碰见约翰？米德尔顿爵士，他认出是我，就跟我说话（这是他两个月来第一次跟我说话）。我看到他自从我结婚后就一直不理睬我，我并不奇怪，也没有生过气。可是，这一次，因为他天性厚道，心地正派，老实，既满心恨我，又关怀你妹妹，禁不住告诉了我他知道总该会使我异常伤心的事，不过也可能他并不认为我会伤心。所以，他就尽量直截了当地说了出来，他告诉我，玛丽安？达什伍德在克利夫兰庄园害斑疹伤寒，快要死了。那天早晨他接到詹宁斯太太的信，说她病情非常危急——帕默一家人全都吓得离开了家，等等。
我惊慌失措，无法掩饰，连老实巴结的约翰爵士也看出来了。他看见我悲痛，心也软了；对我的恶意完全没有了，甚至分手时还要握握我的手，又提起要送我那只小猎狗的老话。我听到你妹妹病危，心里真不是滋味——而且她快要死了，这会认定我是天下最大的坏蛋，临终还会骂我、恨我——因为，还有什么样可怕的yīn谋不能说是我gān的？——我知道有那么个人准会说我什么坏事都gān得出来。我当时想的真怕死人！我马上打好主意，今早八点钟就上了马车。现在你都明白了。”
埃莉诺没有作声。她默默地一心在想，这个人外表和才能样样出众，加上天生性格开朗正直，多情善感，却因过早的独立生活而养成懒散、放dàng和奢侈的习惯，他的心灵、品格和幸福都受到了无可挽救的伤害。
社会环境把他变成好挥霍，慕虚荣；挥霍和虚荣心又使他冷酷自私。虚荣心驱使他损人利己，追求亏心的得意，却使他陷入一次真正的爱情中去，而奢侈生活，至少是挥雀带来的需要，又使他不得不牺牲爱情。每种错误的癖好都引他走向罪恶，也同样使他受到惩罚。他不顾名誉，违肯人情，抛弃了一切较好的社会关系，表面上摆脱了这次爱情，如今，这爱情已经无可挽回了，却抓住了他的整个身心；为了这次结婚，他毫不犹疑地抛弃了她妹妹，让她受折磨，可是对他自己倒也许能成为更是无可救药的不幸的源泉。她这样沉思了好几分钟才被威洛比打断，威洛比也是刚从差不多同样痛苦的沉思中醒过来，突然站起身，准备要走了，说：
“在这里再待下去也没有用了，我得走了。”
“你是回城里去？”