“好吧，先生，史密斯太太是怎样说的？”
“她当时就骂我犯了罪，我的慌乱可想而知。她一生纯正，思想拘谨，不晓世情——这一切都对我不利。事情本身我不能否认，但又毫无办法缓和。我相信，她早就疑心我平时行为不正，又加上那次我去看她，对她很少关心，陪她的时间极少，她更加不满。总之，结果她完全翻了脸。只有一个办法我还可以得救。善良的女人，她非常重视道德！她答应我如果我愿娶埃莉莎，就既往不咎。那我又办不到，于是我就正经失了宠，被赶出了门。事情过后那天晚上——第二天上午我就得走——我一晚上尽盘算下一步该怎么办。思想斗争是激烈的——可惜结束得过快了。我对玛丽安的爱情，我对她对于我的爱情的绝对信任，这些全都敌不过我对贫穷的恐惧，克服不了必得有钱那种错误的想法，这种想法我原本就有，而奢华的jiāo际又加以助长。我完全相信我有把握能得到我现在的妻子，只要我肯向她求婚就行，而且我自己也认为，按常情妥善考虑，我只有这条路可走。但是，在我离开德文郡前，还有一场难堪的场面在等着我；正是那天我约好去你们家吃饭的，必需找个借口道歉不能赴约才行。可是，是写封道歉信，还是亲自去，我却考虑了好久。去见玛丽安，我觉得可怕，我甚至把握不住再见到她时还能不能坚持我的决定。可是，在这一点上，事实证明，我低估了自己的气量了；因为我去了，见到了她，眼看着她痛苦，竟丢下她受苦——而且离开她时还想永远不再见她。”
埃莉诺责备地说：“你为什么要亲自去，威洛比先生？一封短信不就可以完全解决问题嘛。有什么必要非去不可？”
“为了面子，我必得去呀。那样子一走了之，总会引起你们，引起其他邻居多少猜到一点我跟史密斯太太之间真正发生的事的，那我可受不了，所以我决定在去洪尼顿的路上到巴登别墅去一次。可是，见到你亲爱的妹妹时，实在可怕；而且更糟的是，只有她一个人在家。你们全不在，不知都到哪里去了。刚刚头天晚上我离开她时还那么完全、坚定地暗下决心改邪归正！再过几个小时我就会跟她定下终身大事；我还记得从别墅回艾伦汉姆的路上我的心情多幸福、多快活，自己心满意足，看谁都顺眼！但是这一次，这一次永诀的会见，我走近她时却心怀内疚，几乎掩盖不住真情。我告诉她我不得不马上离开德文郡时，她那悲苦，那失望，那深情的懊恼——我永远也忘不了；而且她对我还是那么信赖，那么信任！天哪！我是个多么冷酷的恶棍哪！”
他们俩好一会儿都没有作声。埃莉诺首先开口。
“你告诉过她你不久就回来的吗？”
他不耐烦地答道：“我不记得都跟她说了些什么了。一定是对过去该说的事说得少，而对以后的事，十有八九都说了些不能兑现的空话。
我不能想下去了。真受不了。后来你亲爱的母亲来了，她对我万分慈爱和信任，使我更加难堪了。谢天谢地！我真被折磨得够呛。我是痛苦的。
你简直不能想象，达什伍德小姐，我现在每当回想起当时自己的痛苦时，却得到多大慰藉啊。我自己心术不正，gān下了那么蠢的蠢事，罪有应得，结果我过去遭受的一切痛苦，如今反而都成了我感到得意和高兴的事了。唉，我走了，抛开了我热爱的一切，去到那些充其量也不过是我漠不关心的人们中间去了。我上城去的路上——坐的是自己的马车，所以非常沉闷——没有人谈话——自己思前想后，却非常高兴——向前看，一片光明！回头看巴登别墅，一幅安详的图景！啊！好一次幸福的旅程哪！”
他停住了。
埃莉诺虽然可怜他，却急着想要他走，就说：“那么，先生，就是这些了？”
“这些！不，难道你忘了在城里的事？那封无耻的信！她给你看了没有？”
“看了，你们来往的信我全都看过。”
“她第一封信到我手时（我一直在城里，所以当时就收到了），我的感情，按普通说法，叫做无法形容；说得再简单些，也许过分简单、平淡无奇吧，我的感觉是非常非常痛苦的。每行每字都是，说句陈词滥调，都是插在我心上的匕首，如果那个亲爱的写信人在这里，她会不准我这样说的。知道玛丽安当时在城里，说句同样的套话，这对我真是一声霹雳。霹雳和匕首！——她会怎样责怪我啊！——她的种种爱好，她的主张——我相信我全都熟悉，比对自己的还要清楚，真的，还更可宝贵啊。”
在这次特殊的谈话过程中，埃莉诺的心情一直起伏不定，现在又软了下来，可是她觉得应该阻止他继续表达最后的那种想法。
“威洛比先生，这就不对了。记住你是结了婚的人。你只该对我说你良心上觉得非说不可的话。”
“玛丽安的短信唤醒了我的满心悔恨，使我相信，她还跟从前一样爱我，虽然分离了好多礼拜，她自己的感情还是照样坚定，还是照样坚信我没有变心。我说唤醒，是因为时间和伦敦，忙乱和放dàng，已多少平息了我的自责，我已经变成一个十足无情的恶棍，以为自己对她已经淡漠，就想当然地认为她对自己也一定无所谓了；我自说自话，把过去相恋看成只不过是无聊消遣的勾当，耸耸肩表明确是如此；并且暗自不时地说‘衷心希望能听到她找到个好婆家’，想以此压住一切指责，消除一切顾虑。但是这封短信却使我清醒过来。我感到她才是我在世上唯一最亲爱的姑娘，而我对待她却毫无良心。但是那时我跟格雷小姐的婚事刚好已完全谈妥了。后退决不可能了。我必得躲着你们俩，只能这样。
我没有给玛丽安回信，想以这种办法让她不再注意自己；甚至一段时间我都决定不到贝克莱街去；但是后来觉得还是装做一个冷淡的一般相识较好，所以一天上午看到你们都出了门，我才敢去送了名片。”
“看到我们出了门！”
“正是这样。你要是听到我曾多少次注意着你们，多少次差一点碰上你们，你还要惊奇呢。你们的马车过来时，我曾多次躲进商店，怕你们看见。我住在邦德街，几乎没有一天我不看到你们一眼，不是这位，就是那位；要不是我坚持经常留神，一心躲着你们，我们是决不可能这么长久碰不上面的。我尽量躲开米德尔顿家的人，和其他可能是我们共同的熟人。可是我不知道他们家已来到城里，我相信，约翰爵士到城的第一天，就是我去詹宁斯太太家送名片的第二天，我就无意中撞上了他。
他邀我那天晚上去他家参加晚会。即使他没有告诉我你和你妹妹也要参加，劝请我去，我也会认为你们一定会去，不会放心到他家去的。第二天上午，玛丽安就来了另外一封短信——还是那么热情，开朗，天真，信赖——一切都显出我的行为可恨透顶。我写不出回信。我想写来着，可是一句也写不成。但是我知道，每时每刻我都在想念她。达什伍德小姐，如果你肯可怜我，你就可怜可怜我那时的心境吧。我一心想着你妹妹，却不得不在另一个女人面前装成快活的情人！那三四个礼拜再糟不过了。唉！后来我还是被迫见到了你们，这就不必再提了，而且我出了多大的洋相啊！多么痛苦的一晚啊！一方面，玛丽安美得像天仙，她用那么样的声调叫我威洛比！哦，天哪！她把手伸给我，那双迷人的眼睛盯着我的脸，深情地渴望着，要我解释！而另一方面，索菲娅①嫉妒得像魔鬼，看上去真像——得了，那都没有关系了；现在都过去了。那一晚呀！我一有可能就跑开，躲着你们，可是还是看到了玛丽安可爱的面孔非常苍白。那就是我看到的她最后一次，最后一次的样子——她呈现在我眼前的最后模样。那真是可怕的情景啊！可是今天当我想到她真要死去的时候，这对我倒是某种安慰，因为我自以为能真切地看到她临终时别人看到的她的那副样子。我赶路来的时候，她就在我眼前，一直在我眼前，就是那副样子，就是那种神色。”