遥想东坡先生当年，因“乌台诗变“东窗事发，老夫子被逮入狱，“州郡望风，遣更发率，围舟搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：“你好读书，书成何所得，而怖我辈如此！”惶怖可怜之状，虽出自笑语，犹可矜怜。回思我的“文学生涯”，也似一梦秋风之中，数载之后，凛凛犹寒。
偶读寒山拾得问对，心中顿有开悟彻然之感——寒山问拾得曰：“世间有人谤我、欺我、rǔ我、笑我、贱我，我当如何处治乎？”拾得曰：“暂且忍他、避他、由他、耐他、让他，再过几年，你且看他！”
作为读过书、阅过世、吃过亏的“知识分子”一员，其实理想中的生活无外乎如下情景：“竹楼数间，负山临水，疏松修竹，诘屈委蛇，怪石落落，不拘位置，藏书万卷其中，长几软榻，一香一茗，同心良友，间日过从，坐卧笑谈，随意所适。不营衣食，不问米盐，不叙寒暄，不言朝市。丘壑涯分，于斯极矣。”描画理想言易，真正居世则难。无五柳先生数亩薄田，采jú东篱望南山的生活只是幻想；缺倪瓒大师亿万巨资，攒蝴蝶轻翼做如厕便垫更是痴人梦呓。
平素出差休假，与散落各地的昔日同窗好友相见，大多数人皆因工作酒食和忧心忡忡而累成了肥胖的中年，那些昔日眉目之间的疏秀英挺皆为庸常老成所替代。当然也有不少可称“富贵”者，叹息之余，哥们之间也纵言“仓鼠”和“厕鼠”的艰辛以及“臣妾意态间”的种种辛酸。偶读明人袁宏道信札，其苦恼于诸位腾达同窗如出一辙：“弟（指袁宏道自己）作（县）令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客如jì，治钱谷则苍老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍yīn乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉，毒哉！”（《与丘长孺书》）有见于此，可见活得都不容易。
记得有则寓言：有人看见上帝整天用泥土捏人，又用手把捏成型的人摁碎。循环往复，无有停歇。于是，此人便问上帝：你这样做有什么意义？上帝思之良久，哭了，回答说：不做这个，我更会无聊啊。可见，连上帝都会无聊，况我等凡人乎！这，也许是常常把“关门即深山”当成诫训的蹈距之人聊以自慰的借口。无聊复蹭蹬，观史论书确也能想出些名堂来。
有一阵子，众人皆推崇西洋人以及身在西洋的国人论史，尤其是huáng仁宇的《万历十五年》热卖后，《剑桥中国史》系列又大行其道。为了趋时，我不免也托人从国外弄回一套原作，由于对自己水平的历史知识水准心怀惴惴，还从书店买回一套汉译本准备参读——只是译本真的佶屈聱牙，恰似香港高级金领们撰写的汉语章程，还不如研读原文来得明白。随便翻看《剑桥隋唐史》，很快就发现一处硬伤：
“618年，他（隋炀帝杨广）在浴室被宇文化及所杀。宇文化及是他父亲（杨坚）无情地取代的皇室的后裔，又是他最信赖的将领宇文述之子。”——宇文化及之父宇文述原姓破野头，役属鲜卑俟豆归部，后依从其主人改姓宇文氏，与北周皇族宇文氏根本不是同宗。而且，史书只记载“擒帝于（成象殿）西阁，送至幕下缢杀之”。不知杀于浴室之说，洋哥们是从何演义而来。知一叶而知天下秋，洋人们的错漏籍此可见大概。此外，在电视上看见我崇慕久之的大才子李敖“讲古”，此位爷也信口雌huáng无遮拦，大讲唐朝徐敬业割腿上肉给关在狱中的单雄信吃。割肉于股之事确实有过，不过男主角是徐敬业的爷爷李世勣，当时李世民要杀单雄信，曾经与单雄信是吻颈之jiāo的李世勣在狱中割肉示信与之泣别。……多闻广见如李敖，也有这般疏漏，失望之余，也生出几分窃喜：自家的史学功底确实不差，还可以给众位中外大家、专家纠错呢。
真正萌发写历史随笔的念头，源于我一位好友文华的怂恿撺掇。文华此友，虽小我几岁，然生性任达，土木形骸，颓然自放。在他“日积月累、著作等jī”的“鼓舞”下，我牛刀小试，网上发帖，天涯网“煮酒论史”竟也博得不少喝彩之声，《隐蔽的历史》一书终于问世，并且销路不凡。矜持之余，倒真是激发了一阵子写历史随笔的热情，并达成此本新书的写就。观无尽涟漪，当思最初一粒玉石。在此，谨表达我对文华老友深深的谢意。虽长久以来皆为酒肉良朋，仍可披襟箕坐，肆言无隐。此外，吾友赵君亚明，翩翩浊世佳公子（已胖）；李君鸣钟，如履薄冰谨慎人；田颇仁兄，胸无机心仁厚长者；李辉仁兄，洋洋洒洒实学才子；刘兄志才，俨然长者阅世多；江华仁兄，清华才子尽坎坷；吴兄永和，知命练达散朗客；马兄建军，坦dàng刚竣英武人（已废）……——诸君茶余酒后，教诲有加，谐揄之间，受益实深，加之皆jiāo非势利，心犹澄水，于此物质时世，诚属难得，特表我忱忱谢意！
“一日未尽人生路，一日错信路漫长”。这是李小龙之子李国豪位于洛杉基墓地上的碑铭，而立之年过后，寻章摘句之余，乍读这两句言浅意深的文字，恍然之间又感黯然。
深圳灿烂的南方阳光，总会在每个晴朗的上午从墨绿色的巨型玻璃窗she入办公室，在我桌边的一角映出一块鲜明的光影。暂时忘却奔淌着泪水的深南大道，可以看见远处的许多摩天高楼静静地闪着光，再望远眺就是界河那边香港绿意葱葱的丘陵，起伏跌宕，绿意如滴。所有这一切，这一刻，这瞬间的景像、气味、光影，甚至我闻到南国阳光的香浓气味，都似乎是重复的，此情此景我在从前的某个时刻完全经历过，那么熟悉，那么普通，都又那么令人产生稍许的怔忡。自少年时代起我就常常产生这种幻觉一般的恍惚意念，特别是在风和日丽气候宜人的时刻这种重复生活的感觉会忽然凸现，活生生的，仿佛曾经，令人迷离。美国作家冯内古特写过一本小说叫做“Timequake”（《时震》），讲的是宇宙间奇妙的“故障”，因时空的瞬间收缩，时间一下子倒退了数十年，人们又重新生活一遍，只有极少数人保留着未被抹去的零散记忆，感觉到“重复生活”的熟悉与迷茫。当然他的小说是虚构，但他一定也会有我这般的幻象才会诱发他写出这部小说。只要仰望星空，想想宇宙之大，想想平素懒得去深究的哲学，世界和人类的荒谬就会令人脑仁发疼。我们总是轻视蚁蝼，还有朝生暮死的蜉蝣，可蚁蝼和蜉蝣是实实在在的，以我们的肉身能感觉它们实实在在的“存在”。Being，etre，存在，对于我们自己来说因理智的gān扰它们变得那么模糊不定，即使是证实了物质存在的客观意义，即使我们相信人类在更高一级的智慧生物眼中无异于蝼蚁，那么宇宙类似“时震”的jiāo叉错位使这种瞬间的真实感又立刻消失殆尽。
我写下的这些文字，以前的文字，以及以后的无数人写下的千百亿文字不仅是抽象的，也是没有任何意义的。人类终究消亡，世界终究消亡，宇宙（我们所处的）也将在五十亿年后完全被黑dòng吞噬。但面对如此巨大的想来那么深刻又那么可笑的悲伤，我又忽然发现人类具有无比巨大的勇气，面对无尽的虚空，我们如此勇敢，如此无所谓，如此义无返顾地吃、喝、拉、撒、繁殖，创造历史，书写历史，如此认真，如此玩世不恭，如此坚韧不拔，这需要多么不凡的承受力和深刻的幽默感啊！