其相似，无非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到达不了，既下不来又换不成。谁
也超不过谁，谁也不被谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活
的鏖战。
事实这种东西之所以有时候看上去有欠自然，原因大约就在这里。我们称为意志的某种
内在力量的绝大部分，在其发生之时即已失却，而我们却不承认这点。于是其空白给我们人
生的种种相位带来了奇妙的、不自然的扭曲。
至少我这样认为。
旋转木马鏖战记
背带短裤
背带短裤
几年前一个夏天，我打算写本类似随笔系列的作品。那以前我从未动过写这类文章的念
头。假如她不提起那件事——问我这样的事可否成为小说素材——我或许不会写这本书。在
这个意义上，是她擦燃了火柴。
但，从她擦燃火柴到火烧到我身上，经过了相当长的时间。我身上的导火线中有一种距
离十分之长，有时长得甚至超过我本身的行动规范和感情的平均寿命。这样，即使火勉qiáng烧
到我身上，也可能早已寻不出任何意味了。不过，这次起火总算控制在所限的时间内，结果
我写了这篇文章。
向我说起那件事的是妻过去的同学。学生时代她同我妻子并不怎么要好，只是三十岁过
后在一个意外场合突然碰在一起，才开始jiāo往密切的。我每每觉得对丈夫来说，再没有比妻
的朋友更为奇妙的存在了。尽管如此，第一次见面之后，我就对她有了某种好感。作为女
性，她长得相当高大，无论个头还是块头都可同我分庭抗礼。职业是电子琴教师，但工作以
外大部分时间都用来游泳、打网球和滑雪，所以肌肉结实，总晒得那么漂亮。她对各种体育
运动的热情几乎可以用发疯一词来形容。每个休息日，她跑完步便去附近的温水游泳池游一
阵子，下午打两三个钟头网球，甚至还做有氧运动。我也算是相当喜欢运动的，但跟她比起
来，无论质还是量都望尘莫及。
不过，在这方面发疯决不意味她对各种各样的事物都表现出病态的、狭隘的、以至攻击
性的态度。相反，她基本上性格温和，感情上也不qiáng加于人，只不过她的肉体（大概是附于
肉体的jīng神）如彗星般不间断地希求剧烈运动。
不知是否由于这个缘故，她至今仍然独身。当然——因为她虽说躯体多少大些，但长相
也还算好看——谈过几次恋爱，也给人求过婚，她本身也动过心思。然而一到真要结婚的阶
段，其中必定出现意想不到的障碍，致使婚事告chuī。
“运气不好。”妻说。
“是啊。”我也同意。
但我又不完全同意妻的意见。诚然，人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑
斑驳驳的yīn影染暗我们的人生地表。可是纵使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑
二十公里和游三十公里的顽qiáng意志存在的话，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决。
依我的猜想，她所以不结婚，恐怕是由于她并不诚心希望结婚。一句话，结婚那东西没包括
在她的能量彗星的范围内，至少未全部包括。
这样，她继续当电子琴教师，有时间便致力于体育运动，定期谈多舛的恋爱。
大学二年级时父母离异，那以后她一直一个人租房生活。
“是母亲把父亲甩了的。”一天她告诉我，“因为短裤的事。”
“短裤？”我吃惊地反问。
“事情很怪，”她说，“由于太怪太离谱了，几乎没跟人提起。不过你写小说，说不定
有点用处。想听？”
非常想听，我说。
那个下雨的周日午后她来我家时，妻出门买东西去了。她比预定时间早来两个小时。
“对不起，”她道歉说，“定好的网球下雨泡汤了，时间就多了出来。一个人在家又无
聊，就想早点过来。不妨碍你？”
有什么好妨碍的，我说。我也正无心做事，把猫抱在膝头一个人呆呆地看录像机里的电
影。我把她让进来，在厨房做了咖啡端上。两人边喝咖啡边看《大白鲨》（注：以食人鲨为
主人公的美国电影名。）的最后二十分钟。当然，两人以前就都已看过几遍，看得并不特别
认真，不过因暂且需看点什么才看罢了。
但电影的“结束”字样打出后妻也没回来，我便和她闲谈了一会。我们谈鲨鱼，谈海，
谈游泳。谈完妻仍未返回。前面也说过，我对她的印象绝对不坏，但两个人单独面对面jiāo谈
一个小时，我们之间的共同话题显然不够充足。她终究是妻的朋友，不是我的朋友。
正当我为此感到困窘并考虑是不是再看一部电影的时候，她突然讲起她父母离婚的事。
我不大明白她为何突如其来地（至少我看不出游泳同其父母离婚之间有明显关联）搬出这样
的话题，也许个中有什么缘由。
“准确称呼不叫短裤，”她接着道，“准确说来叫背带短裤。知道背带短裤吗？”
“就是德国人常穿的那种半大短裤吧？上边有背带的。”我说。
“对。父亲希望得到这么一件礼物，得到背带短裤。作为那个年代的人，我父亲个子算
是相当高大的，体型正好适合穿那种短裤，所以才希望得到。我倒觉得背带短裤不大适合日
本人穿，不过人各有好。”
为弄清来龙去脉，我问她父亲是在什么情况下托谁作为礼物给买背带短裤的。
“抱歉，我说话总是颠三倒四。哪里不明白，只管问好了。”她说。
不客气的，我说。
“母亲的妹妹那时住在德国，请母亲去玩。母亲德语一窍不通，又没出国旅行过，但因
长期当英语老师，她很想去外国看上一次，加上已好久好久没见过我那个姨母了，便向父亲
提议请十天假两人一起去德国。可是父亲由于工作关系怎么也请不下来假，结果母亲一人去
了德国。”
“当时你父亲托你母亲买背带短裤来着？”
“嗯，是的。”她说，“母亲问他要什么礼物，他说要背带短裤。”
是这样，我说。
据她介绍，那时她父母关系比较融洽，至少已不再半夜里高声争吵或父亲几天生气不回
家了，而父亲有外遇的时候那种情况是有过几次的。
“他那人性格不错，工作也能gān，只是男女关系上不很检点。”她语气平淡，像在说别
人父母似的，以致一瞬间我还以为她父亲已经去世，其实是还活得挺jīng神的。
“但当时父亲年纪已相当不小了，那类争吵也已停下了，看上去满可以和睦地过下