且听风吟/好风长吟_村上春树【完结】(13)

2019-03-10  作者|标签:村上春树

  人口7万略多一点,这个数目5年后也几乎没变。这些人差不多都住在带有小院的二层楼里,都有小汽车,不少家有两辆。

  此数字并非我的随意想象,而是市政府统计科每年底正式发表的。拥有二层小楼住房这点确实够开心的。

  鼠的家是三层楼,天台上还带有温室。车库是沿斜坡开凿出来的地下室,父亲的“奔驰”和鼠的“凯旋TRM”相亲相爱地并排停在那里。奇怪的是,鼠家里最有家庭气氛的倒是这间车库。车库甚是宽敞,连小型飞机都似乎停得进去。里面还紧挨紧靠地摆着型号过时或厌弃不用的电视机、电冰箱、沙发、成套餐具、音响、餐柜等什物。我们经常在这里喝啤酒,度过一段愉快的时光。

  对鼠的父亲,我几乎一无所知,也没见过。我问过是何等人物,鼠答得倒也gān脆:年纪远比他大,男性。

  听人说,鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂,此是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂,卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问,但碰巧赶上战线向南推进,那软膏便卖得如同飞了一般。

  战争一结束,他便把软膏一古脑儿收进仓库,这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时,又突如其来地换成了家用洗涤剂。据说成分却始终如一。我看有这可能。

  25年前,在新几内亚岛的森林里,浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山;如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所用管道洗涤剂。

  如此这般,鼠的父亲成了阔佬。

  当然,我的朋友里也有穷人家的孩子。他的父亲是市营公共汽车的司机。有钱的公共汽车司机也未必没有,但我朋友的父亲却属于穷的那一类。因为他父母几乎都不在家,我得以时常去那里玩。他父亲不是开车就是在赛马场,母亲则一天到晚打短工。

  他是我高中同学。我们成为朋友是由一段小小的插曲引起的。

  一天午休我正在小便,他来我身旁解开裤口。我们没有jiāo谈,差不多同时结束,一起洗手。

  “喂,有件好东西。”他一边往裤屁股上抹手一边说:

  “噢。”

  “给你看看?”他从钱夹里抽出一张照片递给我。原来是女人的luǒ体照,其中间部位竟插着一个瓶子。“厉害吧?”

  “的确。”

  “来我家还有更厉害的哩!”他说。

  就这样,我们成了朋友。

  这城市里住着各种各样的人。18年时间里,我在这个地方确实学到了很多东西。它已经在我心中牢牢地扎下根,我几乎所有的回忆都同它联系在一起。但上大学那年chūn天离开这座城市的时候。我却从心底舒了口长气。

  暑假和chūn假期间我都回来这里,而大多靠喝啤酒打发日子。

  29

  大约有一个星期,鼠的情况非常不妙。或许由于秋日临近,也可能因为那个女孩的关系。鼠对此只字不吐。

  鼠不在时,我抓住杰寻风摸底:

  “喂,你说鼠怎么了?”

  “这个——,我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了?”

  随着秋天的降临,鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书,我向他搭话,他也只是无jīng打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分,鼠便一下子停止喝啤酒,而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌,无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币,在弹子球机前手拍脚刨,直到亮起警告红灯,弄得杰惶惶不安。

  “怕是有一种被抛弃之感吧,心情可以理解。”杰说。

  “是吗?”

  “大家都一走了之。有的返校,有的回单位。你也是吧?”

  “是啊。”

  “要理解才行。”

  我点点头。”那个女孩呢?”

  “不久就会淡忘的,肯定。”

  “有什么不愉快不成?”

  “怎么说呢?”

  杰含糊一句,接着去做他的事。我没再追问,往自动唱机里投下枚硬币,选了几支曲,回桌旁喝啤酒。

  过了10多分钟,杰再次来我跟前问:

  “怎么,鼠对你什么也没说?”

  “嗯。”

  “怪呀。”

  “真的怪?”

  杰一边反复擦拭手中的玻璃杯,一边深思起来。

  “应该找你商量才是。”

  “gān嘛不开口?”

  “难开口嘛。好像怕遭抢白。”

  “哪里还会抢白!”

  “看上去像是那样,以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛,怎么说呢,像是有毅然决然的果断之处,……

  可不是说你的坏话。”

  “知道。”

  “只不过是我比你大20岁,碰上的晦气事也多。所以,怎么说好呢……”

  “苦口婆心。”

  “对啦。”

  我笑着喝口啤酒:

  “鼠那里由我说说看。”

  “嗯,那就好。”

  杰熄掉烟,转身回去做事。我起身走进厕所,洗手时顺便照了照镜子,然后又快快地喝了瓶啤酒。

  30

  曾有过人人都试图冷静生活的年代。

  高中快毕业时,我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了,总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。

  我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话,那么我也是这样。

  由此之故,我用啤酒和香烟,把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来,同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴,一天刮两回胡须,周而复始地听旧唱片。此时此刻,落后于时代的彼得。波尔和玛莉就在我背后喝道:

  “再也无须前思后想,一切岂非已然过往。”

  31

  第二天,我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝,且jiāo

  _分节阅读_8

  通不便,池里只有十来个人。其中一半是美国住客:

  他们与其说是游泳,莫如说是在专心晒日光浴。

  这座由旧华族别墅改建成的酒店,有一方芳草凄凄的庭院,游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆,沿篱笆爬上略略高出的山坡,海面、港口和街市尽收眼底。

  我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上,喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里,鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。

  万里无云的晴空,几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线,倏然飞去。

  “小时候天上的飞机好像更多来着。”鼠望了眼天空说:

  “几乎清一色是美军飞机,有一对螺旋浆的双体家伙。记得?”

  “p38?”

  “不,运输机。比P38大得多,有时飞得很低很低,连空军标志都能看到。……此外记得的有DC6、DC7,还见过赛巴喷气式哩。”


加入书架    阅读记录

 13/19   首页 上一页 下一页 尾页