“风每隔3 天chuī一次。这一带地dòng很多，里面风来水往。我在这里负责设备保养。没风的时候拧紧风扇螺栓，涂润滑油，或采取措施防止开关上冻。发出的电通过地下电缆输往镇子。”
说罢，管理员环视一遍农田。农田四周，森林如高墙一般团团围住。田地的黑土被细细整过，尚无农作物的影子。
“闲的时候我一点点砍树开荒，扩大耕地面积。只我一个人，大事当然gān不成。大树就绕过去，尽可能选择容易下手的地方。不过自己动手gān点什么的确不坏。chūn天来了可以种瓜种豆。你们是来这里见习的么？”
“正是。”我说。
“镇子的人一般是不来这里的，”管理员说，“森林中也没人进来。当然送东西的人除外。那人每周来送一趟粮食和日用品。”
“一直一个人住在这里？”我问。
“嗯，是的，已经很久了。光听声音都晓得机器的一举一动，毕竟每天都同机器对话。天长日久，这点事自然了然于心。机器运转正常，我本身也心里坦然。此外还通晓森林的动静。森林发出的声音可多着哩，简直像活物似的。”
“孤零零住在森林里不难受吗？”
“难受不难受这问题我不大明白。”他说，“森林位于这里，我住在这里，如此而已。总得有人在此照看机器才行。况且我所在的不过是森林入口，里面的情形不很清楚。”
“此外还有像你这样住在森林里的人么？”女孩问。
管理员沉思片刻，微微点了几下头道：
“知道几个人，住在很远很远的里边。是有几个。他们挖煤、开荒、种田，但我遇到的只是极少数几个，而且极少搭话。因为他们不理睬。他们在森林度日，我在这里过活，两不相gān。或者森林里有更多的人，可是我只了解这么多。我不到森林里边去，他们几乎不来这入口。”
“见到过女的吗？”女孩问，“三十一二岁的。”
管理员摇头道：
“没有，女的一个也没见到。见到的清一色是男子。”
我看了一眼女孩的脸。她再未开口。
世界尽头与冷酷仙境
27.冷酷仙境（百科事典棒、不死、回形针）
“一塌糊涂！”我说，“真的一点办法也没有了么？依你计算，眼下情况已发展到何种地步？”
“你是说你脑袋里的情况？”博士问。
“那还用说！”此外又能有什么情况。“我的大脑已毁坏到了什么程度？”
“我试着算了一下：恐怕中继站B 已经大约在6 小时前溶解了。这里所说的溶解，当然只是权宜性说法，实际上并非脑的一部分溶化，就是说……”
“第三线路被固定，第二线路死了是吧？”
“是这么回事。所以如我刚才所说，你大脑中已开始架设辅助桥。总之已开始生产记忆。打个比方，连接那里和表层意识的管道正在根据你意识底层图像工厂样式的变化得到修补。”
“那么说，”我接道，“中继站A 已经不能正常运转，也就是意识底层的线路泄露情报了对吧？”
“准确说来不是那样。”博士说，“管道是固有的。虽说思维线路发生分化，也不可能连管道都一举堵塞。这是因为，你的表层意识即线路1 是吸收你深层意识即线路2 的养分才得以存在的。管道既是树根，又是地线。没有它人的大脑就别想运转。所以我们才留下了管道，当然压缩在最低限度，压缩在正常情况下不至于有不必要的漏电和逆流的程度以内。不料，中继站B 的溶解所引发的放电能给了管道以非正常冲击，致使你大脑由于受惊而开始了维修作业。”
“那一来，记忆的再生产往后要一直持续下去啰？”
“有可能。简言之，有些类似分贝。原理上是不会有多大变化的。这种情况估计要持续一段时间。不久你将迈向新记忆重新构成的世界。”
“重新构成的世界？”
“是的，眼下你正为迁往另一世界作准备。所以你现在目睹的世界也随之一点点变化。认识这东西就是这样的，世界的变化完全取决于意识。不错，世界是实实在在的。但从现象角度来看，世界不过是无限可能性中的一种罢了。具体说来，在你为迈右脚还是迈左脚而踌躇之间世界即已大为改观。世界因记忆的变化而变化——这完全不足为奇。”
“听起来像是诡辩。”我说，“实在过于主观。你忽视了时间性。那种情况成为问题只限于时间自相矛盾之时。”
“在某种意义上，这恰恰是时间的自相矛盾。”博士说，“你通过生产记忆，而创造属于你私人的多元世界。”
“那么说，我现在体验的世界正在一点点同我本身固有的世界游离开来不成？”
“这点无法核实，谁都不能证明。我只能说这样的可能性也不是没有。当然这里指的并非科幻小说那种荒诞不经的多元世界，而终归仅是认识上的问题。那是通过认识所把握的世界。我想它在各方面都处于变化之中。”
“经过变化，中继站A 发生转换，出现迥然不同的世界，我就在那里边生存，是吧？而且我不能逃避这种转换，只能坐以待毙，嗯？”
“是这么回事。”
“这个世界持续到何时为止？”
“无休无止。”
“不明白，”我说，“何以无休无止？肉体应该是有期限的。肉体死大脑即死，大脑死意识也随之告终，不是吗？”
“不是。思维是没有时间的。这也是思维同梦的区别所在。思维这东西一瞬间可以dòng察一切，可以体验永恒，可以闭合电路永远在其中绕行不止。这才成其为思维，而不至于像梦一样中断。它类似百科事典棒。”
“百科事典棒？”
“所谓百科事典棒，是某处一位科学家想出的理论游戏，就是说把百科事典刻在一支牙签上。知道怎么刻？”
“不知道。”
“简单得很。把情报信息也就是百科事典的文字全部换成数字。每一个字用两位数表示，A 为01，B 为02，00为空白，标点符号也同样数字化。并在其最前面置以小数点。这样，就会出现无限长的小数点，如0.1732000631等等。然后，把它刻在牙签与数字正相符的位置。具体地说，把与0.50000 ……相符的部分刻在牙签正中；若是0.3333……则刻在距前端三分之一处。意思可明白？”
“明白。”
“这样，无论情报多长，都可以一古脑儿刻在一支牙签上。诚然，这毕竟是理论上的东西，实际上行不通。以当今技术还不可能刻得那么细致。不过作为思维这玩艺的性质你还是可以理解的吧？时间就是牙签的长度，所容纳的情报量同牙签长度无关。它可以任意延长，也可以无限缩短。若诉诸循环数字，更是无尽无休，永无终止。明白吗？问题在于软件，同硬件毫无关系。牙签也罢 200 米长的木头也罢赤道也罢。都无所谓。即使你的肉体死了意识没了，你的思维也将把那一瞬间的一点捕捉下来，永远分解下去。想想古代关于飞箭的自相矛盾的说法好了。大概说是‘飞箭停止’。肉体之死就是飞箭，朝着你的脑笔直飞去，任何人都无法回避。人迟早死亡，肉体必然毁灭。时间把箭推向前去。但是——如我刚才所说——思维这东西将永无休止地把时间分解下去。所以那种自相矛盾事实上是成立的。箭she不中。”