祖父一生偷女人无数，每偷成一回，他便视自己偷时的心境在脚下踏出一块地来回报女人，直到他把曾祖父留下的土地全部踏光。
祖父年老体弱时，突然吸起了鸦片，在鸦片黑腾腾的烟雾里，他慢慢死去。他死的样子车光辉见过，一脸安详，幸福无比。
车光辉的父亲是一个老实本分而又几近猥琐的男人。生下来就目光凝重，表情痛苦，仿佛极不情愿来到这个世上。他寡言少语，很难与人为友。闷闷的心里终日只想着一件事，怎么把祖父踢扫掉的家业再挣回来。为此他起早贪黑，没睡过囫囵觉，连件囫囵衣裳也舍不得穿，寒冬腊月宁可让耳朵冻得流脓，也舍不得把箱底的狗皮帽子拿出来戴。纵是这样，父亲也没能实现他的心愿。土改时他手上的家业被一扫而光，父亲变成了穷光蛋。这还不算，一九七六年后，父亲被揪了出来，大队书记庄向阳是庄福的后人，他给父亲糊了一个纸帽子，尖尖的像个喇叭。父亲整天顶着个喇叭给车家大坝扫了将近十年的巷道。每次批斗会上，父亲都被细细的麻绳反剪住胳膊，脖子里挂个纸牌，让人揪到台上认罪。母亲是一个胆小的女人，尽管也出身于地主家庭，但毕竟是小地主家，不能跟车家相提并论。陪着父亲挨了几次斗后，她不堪羞rǔ，在一个风高月黑的晚上悬梁自尽。
那时车光辉不在车家大坝，他被庄向阳派到副业队上gān活。副业队在白银、柳园一带gān建筑。车光辉因是地主的儿子，副业队的脏活苦活全归他gān，尤其是拆那些钢筋水泥垒成的房子。车光辉整天抡着二十斤重的铁锤，胳膊肿了，虎口裂了，照样还得抡下去。副业队长是管家刘二的后人，对他十分刻薄，甚至没让他参加母亲的葬礼。
车光辉正是在那暗无天日的岁月里学会了泥瓦匠，砌砖放线，样样俱会，而且无师自通看懂了图纸，不久便在副业队有了名气。白银、柳园一带的城里人看他心灵手巧，做出的活儿与别人不一般，暗地里送他一个外号——车灰匠。
重振车家雄风的大业终于没能实现，父亲在“文革”结束的头一年含恨死去。死时面如huáng纸，枯gān如柴，完全没有祖父那种从容。车光辉失去祖业，又无法在仇恨的目光里苟且偷生，只能凭泥瓦匠的手艺，当起了灰灰匠。
没承想他此生能在河阳城成就一番大业，想起往事，车光辉不但不恨那段岁月，反倒觉得上苍暗中护着他，让他经历那番磨难。每每想及此段苦难，他就拿梁晓声、叶辛那些知青作家聊以自慰，说，如果没有“文革”，哪能有梁晓声、叶辛们的今天。
在对待女人和金钱的态度上，车光辉更多地承袭了祖父的个性，跟祖父有很大相同。钱财方面，车光辉一直信奉钱是大家挣的，也是大家花的，能挣敢花，才是男人本色。河建之所以发展迅猛，无非是在挣钱与花钱上处理得当。还有，车光辉从不拖欠工人一分钱，工人挣的是血汗钱，尤其乡下来的民工，挣钱容易吗！车光辉当了几年的包工头，从没拖过谁欠过谁，正因如此，他的信誉才在河阳城数十位包工头中最好。
女人方面，车光辉却有点讲究。
……
这天早上，车光辉刚起chuáng，手机响了。电话是人大一位副主任打来的，用婉转的口气，告诫他做某些事时要冷静一点。车光辉知道副主任在指什么，非常客气地说：“一定，一定。”刚挂断，一位副市长的电话又打了进来，口气依旧温和，说的还是同样的话，同样的事。车光辉笑笑，跟副市长做了保证。本想收拾利落出门，可电话一个连着一个，缠住了他，都是冲四合院打来的。
上午有个会，河阳唯一的文学刊物《河阳文学》今天迎来创刊十五周年纪念日，文联和作协在宾馆召开座谈会。作为该杂志最大的赞助商，车光辉要在会上发表讲话，还要以省作协副主席、《河阳文学》名誉主编的身份，给市里几个创作小有成绩的文学青年颁奖。
车光辉年轻时候喜欢过文学，梦想有一天能成为作家，可惜这梦没能实现。
此时已近九点，车光辉被电话困住的同刻，那座孤零零的四合院里，河阳场城最有名的作家叶开刚刚睁开眼睛。他当然知道今天文联开会，请柬十天前就有人专程送过来。但他决然不会出席这样一个毫无意义的会议，他宁肯搂着大丫继续睡下去，也不愿去跟一帮酸臭文人开什么鸟会。他自然清楚自己的缺席将使文联jīng心准备了半年的会议黯然失色，可这不关他的事，因为他既不是文联的什么会员也绝非《河阳文学》的作者。他是叶开，一个自信能在本世纪最末一年创作出惊世之作的天才。
“嗨，告诉你件事儿，建筑公司又来拆房了。”看到叶开睁开眼睛，huáng大丫说。
叶开伸个懒腰，穿衣下chuáng，打算洗脸。听了大丫的话，一点不感吃惊，反说：“拆吧，索性把河阳城全拆光才叫过瘾。”
院外，推土机不知啥时已熄火，民工们三三两两围坐在一起，抽着旱烟，眉飞色舞地说着这家人的长短。
“拆了七回了，人家压根都不理，吓唬个球！现如今，朝里有人路子宽，闲淡！”
“有个球！不就一个看监狱的吗，有啥了不起？”
“听听，这叫人话吗，看监狱的咋了？现今当官的，哪个的娃子是好货，还不是轮着往班房子里进吗，谁个敢惹看监狱的……”
“就是，当官的一个个人五人六，娃子们可尽是垫脸货。”
越是老百姓，嘴上越没把门的。越是这些看似过得不如意的人，说起这种恶话来，越歹毒。
就在这时，一个女人蹬着自行车，远远地朝这个方向骑来。及至跟前，民工们认出是傻婆娘邸玉兰，便齐着嗓子喊：“喂，傻玉兰，过来唱两段儿。”
其实用不着喊，邸玉兰正是冲这儿来的，她跳下车子，朝民工们傻傻地笑笑，动作麻利地支好自行车，在后架上摆放好录音机，冲民工们行个礼，就在录音机的伴奏声中跳起了舞。
立时，街道上的出租车停下来，来来往往的人一窝蜂地拥过来，把邸玉兰严严实实围在了中间。
11
河阳城有四大名人，傻婆娘邸玉兰，丐帮头子丁万寿，瞎子大仙“神娃娃”，还有……
这邸玉兰原本不傻，据说年轻时人长得很标致，在居委会里当gān部，后来不知咋的就给傻了。一傻竟傻出了大名，居然坐上了河阳四大名人的头把jiāo椅。
邸玉兰有三大爱好：拦车，上访，堵街。
先说拦车。都说河阳城的官员有三怕：一怕百姓乱上访，二怕拦车给开会，三怕子女变成大烟鬼。这二怕就是怕邸玉兰。官员们坐车在河阳城视察工作，冷不丁就让邸玉兰给拦住。邸玉兰拦车，往往出其不意，拦其不备，而且专门在人多时拦。这种场面，哪个官员不怕？围观的老百姓一起哄，邸玉兰越发起劲，还会掏出两条红绸带，边跳边唱。
邸玉兰拦车既狠又准，官员们最好不要落下啥把柄，一旦把柄落到邸玉兰手里，不出三天，非把你的小车拦大街上，当众给你开一次会。可官员们能不落把柄吗？智者千虑，必有一失呀。