没有年意了！没有年味了！恐怕这是当代中国人一种很深的失落，一种文化的失落。
可是，当我们在年前忙着置办年货时，或者在年根底下，在各地大小车站，看着成千上万人，拥挤着要抢在大年三十回到家中——我们会感到年的情结依然如故，于是我们明白，真正缺少的是年的新的方式与新的载体。
是我们自己把年淡化了。
如今，chūn节已是一半过年，一半文化。但由于长久以来，一直把年文化当做一种“旧俗”，如今依旧不能从文化上认识年的jīng神价值，所以在年日渐淡薄之时，我们并无忧虑。难道只有等待社会文明到了相当程度，才会出现年的复兴？
复兴不是复旧，而是从文化上进行选择与弘扬。现在要紧的是，怎样做才能避免把传统扔得太快。太快，会出现文化上的失落与空白，还会接踵出现外来文化的“倒灌”和民族心理的失衡。
建设年文化，便是一个太大的、又不容忽视的文化工程。
五、人生的自答
我们的脑袋里时时会掠过一些句子，这些句子很漂亮。有的是在和谁智慧的对话，有的是对大千世界或生命本身的感悟；有些是诗样的短句，有些则是昭示自己的警语。然而，这一掠而过的句子，倘若没有记录下来，便一闪即逝，很难想起。
于是我习惯于在案头和chuáng头放一些纸块，句子来时，随手记下，哪怕过后常常糊涂地当作废纸扔掉。可是谁会想到这竟是一种手稿，如今拿它编进了这本书？谁又会把这片断的思绪与零散的笔录当作一种写作？但我却从中尝到了真正的创作快感。
那多半是在更深夜静时，功利心变得模糊了，生命感变得qiáng烈了；竞争的社会渐渐消散，超时空的宇宙无边无际地展现开来，整个身心便沉入一种博大又清澈的境界里……这时，我的对话者不再属于百家姓中的任何一个，而是换作人类、先辈、历史、人生、神、自己、大自然的四季和千千万万种生灵……它们的形象神奇动人，浩大无垠；我用来与之对话的语言自然也就非同寻常了。于是，一种美好的感受来临，那便是一个个灵性的句子，清明通彻地占据我的心头。这些句子，不是思维的结果，不是苦心孤诣的营造，不是虚拟的美文，而是来自灵魂深处的一种生发，一种流泻，一种创造。真正的创造都是过后不知道它当初怎样产生的。我为自己而惊讶，也为自己迷惑不解。然而艺术中最辉煌的那部分产生之时，不都是这样的意外和幸运，这样的充满灵性，这样的带着天赐和神示的意味么？创作的最大的快感不正是享受自己灵性焕发的这一瞬吗？
现在，当我把这些记在纸块上散乱的句子整理成书时才知道，如果用生命的真实这一标准来衡量，它的分量并不亚于一部小说。小说是一种jīng神的放大；而它由于具有诗的因素，却容不得一个字的多余。为此，我要向泰戈尔和纪伯伦等人深致谢意，由于他们创作了这样一种文学样式，才使得这些生命的jīng华不被流失；不会像美丽的羽毛那样因无法收藏而终于飘散。
这种被称做散文诗的文学样式，通常采用编号的办法。这里编号凡33个类别、401 节段。有些句子产生于遥远的70 年代初，足见这里每一句话都是等来的，而不是想出来的。
现在就请读者静静地翻开这些诗页吧！
1 闪电从乌云里钻出来，我的歌声呵，你也从我幽闭的心中飞出来吧！
2 海cháo满带着激情，一次次冲向堤岸，但它遭到拒绝，一次次退回去，又再来……终于把坚固的岩岸冲垮，化为一片片美丽的石子儿。
3 空气穿过针孔时，比穿过山谷更有快感。
4 善良的谎言有时胜过愚蠢的诚实。
5 树根在地下一切的努力都是为了树冠的辉煌。
6 错误最多的是历史。
隐私最多的也是历史。
7 chūn天扭过头，隔过冬天，巴望着秋天快快衰老。
8 凡是你呆过的地方，都染上你的气息。
你来了，音乐响着；你走后，这音乐就永远变成了你。
9 爱比被爱幸福。
10往事总是被深夜的月光照亮。
11百年之后，只有我的灵魂找到你的灵魂那才永远的安宁。
12白云由于躲内风的追逐而在天上奔跑；阳光由于寻找鱼的身影而在làng尖跳跃。
13把鸟笼放大，并不是给鸟自由，而是为了使鸟更适应笼子。
14懦弱是灵魂的下跪。
15感动别人是享受自己，享受自己心灵中最好的那一部分。
16花儿期待蝶儿时，它梦想自己变成蝴蝶，而蝶儿们已变成苦苦等待自己的花儿。
17名字是人的符号，它不能比人还大。
18弹满人生的键盘，才有灵魂的深厚。
19水的波纹是永不重复的图案。
20夕阳将它散落在林间金煌煌的亮点带走，却把一条rǔ白色纱巾似的轻雾遗失在树梢。
21戴着人脸面具的，比戴着魔鬼面具的更可怕。
22铁块只有与磁石保持距离才能感受到磁力。
23冬天的太阳对大地说：“我无法使你温暖，只能使你明亮。”24山是凝固的波làng，水是流动的群山。
25被猎取的动物们都明白：在你最渴望的东西周围总是布满陷井。
26寂寞时还想到别人，孤独时便只剩自己了。
27我愿意在你心里被甜蜜地囚禁终生。
28一棵树在森林这一端，另一棵树在树林那一端，相距很远，它们都尽量伸高枝条，为了使对方看见。
chūn天里，这一棵让清风儿把香细的花粉捎过去；秋天里，那一棵借风儿将一片片燃烧似的红叶送过来。
29你的快乐可以放大我的快乐。
30死亡是一个人吞掉他自己的影子。
31大地把一颗种子培育成植物，植物结出十颗种子回报大地。
32坚利的牙齿和柔软的舌头搭配成一个会吃又会说的世界。
33千颜万色，是太阳赋予的，还是万物所固有的？
34我的心陡然挣断缓绳，它要撞开围栏！
35喂，这是人生的车厢，它从来就不是对号入座的。
36星星是天上的万家灯火。
37天是大的，又是空的，还是因为它是空的，才是大的？
38我吻你的嘴角、鼻翼、睫毛、下巴和整脸，于是你的面孔就这样被我无比美丽地记住。
39能人大多死在自己的能耐上。
40车子行得稳是因为它的轴不动。
41生活是一支灰色的大笔，不管你原来是什么颜色，最终它要把所有人都涂成同样的灰色。
42最容易伤害的情感是爱情。
43沉船对大海说：“早知道在你怀中如此安然甜美，何必沉没时那样惊惶万状。”
44柳絮飞得有时比鸟儿还高，但它是给风chuī上去的……45木头也和所有生命的过程一样：要不熊熊燃烧，要不慢慢腐朽。
46我心里有你一张底片，想复印多少就多少张。
47离别为了创造重逢。
48我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。