从50 年代采风，到90 年代的年画博物馆。幸有一批富于文化卓识的人，拯救其将灭之时，年画才得以从“应用”变为“文化”。一旦成为珍贵的文化，便起死回生，灵魂永在。比起许许多多在时代的变迁中消散了的民间艺术，年画算个幸运儿。
这些拯救文化的人，应使我们分外敬重。他们是一种先觉者，文化的先觉者就是历史的先行者。他们自觉担负的一种历史的责任。
人类的文明史，总共走了三步。第一步是自发的文化，第二步是自觉的文化，第三步是文化的自觉。
一个称得上文明的民族，关键是走到第三步。只有走到这第三步，人类创造的文明才不会丧失。
14.失落的年文化
在中国民间，最深广的文化，莫过于“年文化”了。
西人的年节，大致是由圣诞到新年，前后一周；中国的旧历年（现称chūn节）则是早早从吃一口那又粘又稠又香又热的腊八粥时，就微薄地听到了年的脚步。这年的行程真是太长太长，直到转年正月十五闹元宵，在狂热中才划上句号。算一算，40 天。
中国人过年，与农业关系甚大。农家的事，以大自然四季为一轮。年在农闲时，便有大把的日子可以折腾；年又在四季之始，生活的热望熊熊燃起。
所以，对于中国人来说，过年是非要qiáng化不可的了。或者说，年是一种qiáng化的生活。
这样，一切好吃好穿好玩以及好的想法，都要放在过年上。平日竭力勤俭，岁时极尽所能。缘故是使生活靠向理想的水平。过年是人间生活的顶峰，也是每个孩子一年一度灿烂的梦。
世界上每个民族都有自己的崇拜物。那么中国人崇拜什么？崇拜太阳？
崇拜性？崇拜龙？崇拜英雄？崇拜老子？崇拜男人？崇拜祖先？崇拜皇帝和包公……非也！中国人崇拜的是生活本身。“过日子”往往被视为生存过程。
在人们给天地三界诸神众佛叩头烧香时，并非信仰，亦非尊崇，乃是祈望神佛降福人间，能过上美好又富裕的生活。这无非借助神佛的威力，实现向往；至高无上的仍是生活的本身。
在过年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了。这生活与迷人的理想混合一起，便有了年的意味。等到过了年，人们走出这年所特有的状态，回到生活里，年的感觉也随即消失，好似一种幻觉消散。是呵，年，实际是一种努力生活化的理想，一种努力理想化的生活。
于是，无论衣食住行，言语行为，生活的一切，无不充溢着年的内容、年的意味和年的jīng神。且不说鞭pào、chūn联、福字、年画、吊钱、年糕、糖瓜、元宵、空竹、灯谜、花会、祭祖、拜年、压岁钱、聚宝盆等等这些年的专有的物事；打比方，单说饺子，原本是日常食品，到了年节，却非比寻常，从包饺子“捏小人嘴”到吃“团圆饺子”，都深深浸染了年的理想与年的心理。
而此刻，瓶子表示平安，金鱼表示富裕，瓜蔓表示延绵，桃子表示长寿，马蜂与猴表示封侯加官，jī与jú花都表示吉利吉祥……生活中的一切形象，都用来图解理想。生活敷染了理想，顿时闪闪发光。
对于崇拜生活的民族来说，理想是一种实在的生活愿望。
生活中有欣喜满足，也有苦恼失落；有福从天降，也有灾难横生。年时，站在旧的一年的终点上，面对一片未知的生活，人人都怀着这样的愿望：祈盼福气与惧怕灾祸。于是，千百年来，有一句话，把这种“年文化心理”表现得简炼又明确，便是：驱邪降福。
这样，喜庆、吉祥、平安、团圆、发财、兴隆、加官、进禄、有余、长寿等等年时吉语，便由此而生。这些切实的生活愿望，此刻全都进入生活。
无处没有这些吉言，无处不见这些吉祥图案。一代代中国人，还由此生发出各种过年方式，营造出浓浓的年的环境与氛围。长长40 天，天天有节目，处处有讲究，事事有说法，这色彩与数字都有深刻的年的内含，这便构成了庞大、深厚、高密度的年文化。
年是自然的，年文化是人为的。它经过jīng心安排。比方，年前一切筹备的目标都是家庭，人也往家里奔，年夜大团圆的合家饭是年的最高cháo；过了年，拜年从家庭内部开始，到亲戚、再到朋友，逐步走向社会；到了正月十五闹元宵，就纯属社会活动了。这年的行为趋势，则是以家庭为核心，反映了对家庭幸福的祈望与尊爱。
年文化又是极严格的。它依照自己特定的内含，从生活中寻找合适的载体。拿物品来说，苹果代表平安，自然就成为年节走红的礼品；梨子有离别意味，在岁时便被冷落一旁；年糕可以用来表示高高兴兴，它几乎成了年的专利品；而鞋字与邪字谐音，便在人们口中尽量避免提及。年，就这样把它可以利用的一切，都推到生活的表面，同时又把自己深在的含意凸现出来。
故而，年文化十分鲜亮。
浓浓的年文化，酿出深深的年意年味。中国人过年追求这种年意与年味，当然也就去加qiáng年文化了。
中国人对生活的态度十分有趣。比如闹水的龙和吃人的虎，都很凶恶。
但在中国的民间，龙的形象并不可怕，反而要去耍龙灯，人龙一团，喜庆热闹；老虎的形象也不残bào，反被描绘得雄壮威武、憨态可爱，虎鞋虎帽也就跑到孩子身上。通过这种理想方式，生活变得可亲可爱。同样，虽然生活的愿望难以成真，但中国人并不停留在苦苦期待上，而是把理想愿望与现实生活拉在一起，用文化加以创造，将美丽而空空的向往，与实实在在的生活神奇地合为一体，一下子，生活就变得异样地亲近、煌煌有望和充满生气了。
这也是过年时我们对生活一种十分特别又美好的感觉。
这一切都源于中国人对生活的崇拜。
中国人不把理想与现实分开，将理想悬挂云端，可望而不可及；而是把物质的和jīng神的生活视为一体，相互推动，相互引发，用生活追求愿望，用愿望点燃生活，尤其在新chūn伊始、祈望未来之时，这种生活观被年文化发挥得淋漓尽致和无限迷人。
一代中国人就这样，对年文化，不断加qiáng，共同认同，终于成为中国人一股巨大亲合力和凝聚力之所在。每一次过年，都是一次民族文化的大发扬，一次民族情结的加深，也是民族亲合力的自我加qiáng。于此，再没有别的任何一种文化能与年文化相比。
年文化是与民族共存的文化。
然而，应当承认，年文化受到空前猛烈的冲击，原因是多方面的：
一是西方文化的冲击。现在中国人的家庭中，年轻人渐渐成为一家之主，他们对闯入生活的外来文化更有兴趣；二是人们的社会活动和经济行为多了，节日偏爱消闲，不愿再遵循传统的繁缛习俗；三是年文化的传统含义与现代人的生活观念格格不入；四是年画、鞭pào、祭祖等方式一样样从年的活动中撤出；有一种说法，过年只剩下吃合家饭，chūn节电视晚会和拜年三项内容，而拜年还在改变为“电话拜年”，如果chūn节晚会再不带劲，真成了“大周未”了。