也许，这正是我们一代作家尚未摆脱的苦恼。因为，任何一个作家都希望自己的作品与世长存，如同任何一个母亲都切盼自己的儿女长命百岁。他愿他的产儿常在，哪怕他自己死掉也不在乎。
幸好，近几年来新旧思想经过真正、反复、艰难的较量，我们文坛上的现实主义才显光华。但我清醒地看到：
它仅仅是刚刚抬起头来。
它因久别而变得生疏了，许多人还不习惯。
它还在挨骂。
然而它却像一个刚刚破土、充满元气的巨树的粗芽。被大火烧荒的中国文坛，将被它成长起来的繁茂、青葱和浓郁的枝叶所覆盖。
为了它，我们这一代甚至应该有一种坚定十分的献身jīng神。
（3 ）
出于上述想法，我给自己确立下实际上难以完成的设想。
我将坚持按照自己的设想去工作，也将不断接受各种高明的批评修正和补充自己的设想。我计划逐步把自己所写的这方面内容的小说，收集在一本本集子里，顺序地排下去。我没有能力用一部大部头的洋洋巨著，概括整整10 年的动乱生活。
却从我自己熟悉的生活和人物出发，创作了一群中短篇，从多侧面地反映了这10年相当纷乱庞杂、无所不至的浩劫。
我经历了“非常时代”。恰好又是在我已经成熟的年岁里。历史难得有这样的机遇：整个社会和人，一下子就明明白白展现在眼前。各种各样的人，平时不易窥探的内心深处的一切，也在这翻来覆去的、生死相关的矛盾中，使人看得一清二楚。
我自己在10 年中，是幸运儿，又是受难者。我之所以受了难还感到幸运，是因为生活给我的东西实在珍贵和丰富。当生活把我的一切都夺走后，才把最宝贵的东西馈送给我——这就是我酷爱的文学。生活并没有戏弄我。因为，没有崎岖的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力的、有发现的、有价值的文学。
在那10 年里，我就立志要把它写下来。而且悄悄写过许多篇。写好后，便埋葬在院子的砖块底下，插在邻居的墙烟囱孔内，或装进塑料袋，卷成卷儿，塞进自行车的横梁管儿里面。有时感到不安全，就拿出来一篇篇偷偷地烧掉了。现在所剩无几。我现在要写的或收进一个个集子里的一些篇，就是当初写的。虽然终于写出来了，我却依然可惜那些烧掉的文字。有些当时身临其境的感受，是过后再也回忆不起来的了。
我相信将来的人，肯定会大写特写这10 年。他们将会写得自由自在，无所顾忌；他们可以随意翻看我们至今不可能了解到的东西。这是我们没有福气享受到的方便和写作中的快乐。为此，他们可能写得比我们深刻得多、广泛得多、直率得多。
但由于我们是这10 年的目击者、参与者、幸存者。我们的亲身经历、感受、见闻，是后人无法直接体验得到的。我们记忆下来的东西，都具有史料性质。这也是我们要写它的一个重要缘由吧！
14.辫子的象征和寓意——《神鞭》之外的话
（1 ）
我自己不把《神鞭》当做一般意义上的历史小说。这并非故弄玄虚，而是我写这小说时的一种十分明确的观念。
当然，我羡慕那些写历史小说的高手——他们像数百或数千年前生活的目击者那样，使你深信他们是那段历史的权威发言人；他们能把死去的生活，喘着气儿地恢复过来，那种无所不jīng的历史知识与高超的历史复活术，常常叫人难以置信。我曾经也努力要成为这中间一名佼佼者，写过《义和拳》、《神灯》、《鹰拳》等等，但都没有越过自己渴望的高度。在这个项目中我成了个笨手笨脚的家伙。
基于这点，《神鞭》与上边所说的历史小说却是完全两种小说了。
谈到历史的功能，我想大家都有一致的看法，它不是把人拉向遥远的过去，它的活力正是表现在它对于当代社会的作用。这也是历史最高的存在价值。本来，现实的一切都是从历史发展而来；即便对历史的某种反动，也与历史难以分割；反传统也是传统的另一种结果。因此我们从古今对照中所获得的思想，会使我们矫正现实并看清未来。不少作家从这中间获得启示，用或显或隐的古今对照的方法写作。
这样做，写历史就会对现实产生再认识…，写现实便是对历史的再认识…，而对历史的再认识也就是对现实的再认识。
近两年，我常常在对历史的回顾中，偶然或必然地联想到我们的当代社会；同时又在对现实的沉思中，自觉或不自觉地联想到历史，往往看起来不可思议的，其实是历史的必然；令人惊愕的突变，往往在历史中早已稍稍埋下种子。这种联系，使我对历史和现实的认识都加深了。只要这古与今两根线一碰，思想中某一浑浊处立时就亮了。然而，这两年我们的作家们成熟的标志之一，已经不是有一个想法就写一篇东西了。我们既要深透地钻研与弄明白这一个那一个历史或现实的问题，又要整体地把握我们民族的过去与今天。只有把过去与今天所有线头都接好，才能有条不紊地走进我们民族这个庞大又复杂的结构中去，调整它，发动它。
因此，即使我写的是历史生活，这也是一部现代小说。不知别人是否同意我这个观念。我想，比如复古，就是现代人的一种意识。复古与守旧不同。
复古是现代人充分享受了现代文明，才产生从历史索取财富、补充、需求和满足。我就是想写出这样一种在明确的现代意识把握下，以历史生活为内容，充分表达我在古今对照下那些思想感受的小说。这应该是一种什么样的小说？
我琢磨了很长时间。
反正用《神灯》、《鹰拳》等这些办法都不成。
任何真实的历史事件，都会把我的笔缠在必须遵从的具体事件的场景和细节上。
另一种，虽然虚构却旨在复活历史生活的写法，也会使我成为服从自制的客观描写对象的奴隶。
于是我想到了蒲松龄的《聊斋志异》和鲁迅的《故事新编》，还有爱丽丝·默道克、威廉·戈尔登等人的“寓言编撰”小说。他们大多是借助一个古代寓言、民间故事、荒诞传说，阐发他们对当代社会生活非表面而更深一层的理解。但这种写法不能淋漓尽致释放出我心中独自的意念与感受。但我从他们那里学到一种特殊而带劲的方式，便是：假借。假，是假设；借，是借题发挥。我感到，这方式是一种十分宽泛的方式，因为，假设和借题发挥都可以随心所欲。它似乎还可以合成进去很多其它手法。当然，方式是小说的一种硬件。关键看软件：就看我假借什么了。
（2 ）
我选中辫子。
这选择不是挖空心思琢磨出来的，而是碰巧“碰”上的。将来我在另一篇文章中，再写这个趣事。
辫子在我们的民族中是个有特殊意味的东西。它的始未、它的经历、它的悲剧，都包含着深广的历史内容。它本身也是一种象征，可以从中挖掘许多思想再寄寓其中。鲁迅先生就在这上边做过文章，我便有意截取从清兵入关必须留辫子，到民国初年必须剪辫子这一段辫子史。在这反复的巨变中，我们民族曾体现出多么难以想象的忍耐与执拗，适应性与不适性；从中我看到几千年来，我们这个古老的民族，像一架沉重的大车，每每翻越一座大山或陡坡时，它要多么艰难地与压在自己身上的负荷抗争，而又决不甘心停滞不前。我们的顽固性与奋进的力量究竟在哪里？一个敢于并能够战胜自己弱点的民族才是真正有希望的。