5.中国文学需要“现代派”
我像喝了一大杯味醇的通化葡萄酒那样，读过高行健的小册子《现代小说技巧初探》。我听说这是一本畅销书。在目前“现代小说”这块园地还很少有人涉足的情况下，好像在空旷寂寞的天空，忽然放上去一只漂漂亮亮的风筝，多么叫人高兴！
当前流行世界的现代文学思cháo不是一群怪物们的兴风作làng，不是低能儿黔驴技穷而寻奇作怪，不是赶时髦，不是百慕大三角，而是当代世界文坛必然会出现的文学现象。尤其当这种思cháo也出现在我们的文坛时，不必吃惊，不必恐慌，不必动气，也不必争相模仿。它不过像自然科学中的仿生学那样，属于独自一个门类。对于它，可以兴趣十足地去研究，也可以置若罔闻，决不会影响吃饭、睡觉、开会和看戏。
而最近我们文坛涌起的这股现代文学思cháo，已经成了各种目光汇集的焦点。在它受到赞成或反对的同时，也受到注意。
有人视之为西方腐朽文化对我国文化的有害影响，有人担心我国文学的民族性因此受到冲击而面临“洋化”之危，有人则认为此种文学不能为中国大众所接受而把它当做异端……关于这些问题，我想谈些我个人的想法——一、现代世界文学中，最惹人注目的莫过于本世纪初崛起的“现代派”。
文学的“现代派”和音乐绘画中的“现代派”一样，是历史的反映和时代的产物。就如同恐龙时代不会出现人；人是宇宙在无头无尾的时间里，经历无数年头才渐渐演变而成的。文学中各种现象的产生也同此理。任何事物出现都有环境因素，天才也是应运而生的。这方面，行健在他小册子中《小说的演变》一节也有很好的论述。本世纪来，社会发展，科学倡达，工业革命，生活内容的变化，影响到人们的意识、思维、审美以及生存方式，也自然影响到文学艺术中来。而最本质的则是影响到对文学艺术这一概念本身的理解。
不同时代人对文学艺术概念的理解是不同的。在19 世纪的现实主义文学形成之前，人们大多把小说和故事归为一体；而当代某些人就不满足这种上世纪所流行的有头有尾、中间有起伏高cháo的小说写法了。他们认为生活中所遇到的事情并非如此；人的大脑活动方式是流动的、跳跃的、纷杂而不连贯的，作家应当遵循人的正常思维活动方式来写作。当代的乔伊斯、福克纳、沃尔夫等人都这样尝试着做了。
于是人们称他们为“现代派”。
这一改革实际是文学上的一场革命。尽管人们现在还在讨论他们的得失。
从表面上看，小说的形式变化最大。在文学艺术中，人们是通过形式来接受内容的，因此有人称之为“形式主义”。而形式变化只是表象，变化的根本却是对文学概念本质的新理解。
单就文学艺术的形式来说，是具有一定程度独立欣赏价值的。即在我们确认形式为内容服务的同时，形式美有其相对的独立性。对于个别艺术门类，比如书法，便是一种纯抽象的、以形式表现为内容的古老艺术门类。再有，艺术的形式从来没有定型化。在不同时代，人们会自然而然地将自己时代的审美感融进旧形式中去。
敏感的艺术家则提前创造出新形式，注入时代jīng神，改变人们的欣赏习惯。这种具有时代特征的审美感是种十分有趣的东西，它并不单明显表现在艺术形式上，甚至表现在人们制作的各种应用物品的样式上。大如房屋、家具、服装，小至茶具、灯罩和衣扣上。大褂虽然穿着舒服，现在连相声演员也很少穿了。单说近30 年汽车的外型就有很大变化：50 年代流线型汽车是最富有魅力的；到了60 年代，宇宙飞船出现，不知为什么，人们都公认那种车尾巴呈双翼形翘起来的汽车最具有时代感；而今，最新式的汽车外型则倾向于又扁又长。文学艺术家们是对形式最敏感不过的了，他们既是内容的创造者，也是形式的创造者，必然要对自己已经习惯了的形式进行程度不同的改造。
为什么现代派文学艺术出现不久，就在世界广泛的地区受到承认，并得到各自不同的发挥？这大概是称它为“时代的产物”最好的例证和说明。我们当然要看到西方现代派文学艺术所包含的某些不足取的东西。比如西方社会症结在文艺中的反应，荒谬消沉的情绪，混乱的哲学观念；玩弄技巧的无聊做法；但我们并不能因此就以“没落颓废的艺术”一言以蔽之。人类文化中，各社会、各民族、各地区，有区别处，也有共同性；有的相互排斥，有的则应该互相吸收。自古如此。
现代派文学也是当代文学中一个重要的学术问题，而且已经成为我们当代文学研究项目之一了。对待学术的正常态度是研究而不是在研究之前先下结论，永远把自己封闭在自制的茧套里。因此行健在这方面所做的研究十分值得重视，尽管是“初深”。无论何事，迈出头一步总是艰难和了不起的。
二、应该说明，现代派并不像某些人理解那样：似乎它已成为当今国外文学的主流。迄今它在各种文学样式中只占一个席位，其他如现实主义、唯美主义、làng漫主义、自然主义，及其隶属各流派，皆各有各的领地，各有各的读者，范围大小都由读者多少而决定。文学和读者之间的关系是再公平不过的了，只有自愿，毫无qiáng迫。正如西方的画坛，决不是给抽象主义所统治；乐坛也不是“摇摆乐”或“暖乐”
的一统天下。当然，现代派又是占最惹目的一席地位。由于它违反了人们长久以来惯常的欣常方式，更由于人们对它还在争执不休。争执的中心，总是注目的中心。
自从本世纪初现代派出来以来，它一直没在自己的席位上坐稳。原因有二：一是人们接受一个新事物总需要一段较长时间，二是现代文学艺术始终没有定型，现代社会发展快速，总有新的cháo头涌起。但毕竟有这样一个事实：人们承认它的存在了，每位现代派作家身后都有不少追随者，一大批读者对它喜爱如狂。如果我们把这些读者看成无知而寻求刺激的傻瓜就完全错了。晚清期间，有人看见“洋火”（火柴），大惊失色，拔腿而跑的蠢事再不该做。现代派已经确立，就像当年被贬斥为“印象派”的画家莫奈、凡高、德加、雷诺阿、马蒂斯、毕加索等人，如今无人再说他们胡作非为，他们的作品在各国博物馆里，也像伦勃朗、米叶、鲁本斯、大维特、提香和戈雅等人的作品一样受到珍视。取得历史的承认之前，先要接受历史的检验。
历史的检验便是公众的目光和时间的丝缕编织成的大筛子。
“现代派”不是一个单纯的流派。它是从古典现实主义中间脱颖而出的一股现代文学思cháo，其中各派各系，如同网状支流，多不可数。而现代派一词，则是对这股分支多股、流向一致的现代文学思cháo的广义的概括。人们都在寻找自己最便当、最得力、最好驾驭同时最有个性的表现形式，在很大程度上带有试验性。有的现代派作家用各种文字夹杂写作，旨在表达人们在文化上的联系，有的以阐发梦幻，表现比现实更丰富的境界；有的则将神话做为哲学观的形象解释，如是等等。有人成功，有人失败。有人从现实主义跳入“现代派”，也有人——像阿拉贡那样在“超现实主义”中洗个澡儿又跳回早期现实主义营垒中去，有人试图把“现代派”某些手法与现实主义方法结合使用，在此之外，依然有大批作家遵循现实主义的方法写作，作家主要受读者承认，文坛企图冷淡某位作家也做不到。如果一位作家被寂寞了，原因主要在于他的作品：或是质量下降，江郎才尽；或是思想僵滞，艺术上拿不出新东西来。当然，也有的作家死后才受到承认。那需要在艺术上的真知的见，坚韧的自信心和不求闻达的对事业的献身jīng神。这可不是件容易做到的事！