从电视台里出来，已经是下午五点钟了。天气冷了之后，白昼一天更比一天短暂，天光一副欲黑未黑的样子，其实不对，应该是欲蓝未蓝，我没说错：在城市里生活着，只需稍加留心，就能看出夜幕其实被街灯和霓虹映成了蓝色，就像未出生时的胎壁，裹着城市里的一切，又成了一切中的一部分。囡囡决定不再回公司领工了，但是现在就回小院子里去做饭似乎还是早了点，想了想，就决定去司门口的“巴黎世界”一趟，是啊，冬天就要到了，也该买买过冬的衣服了。
结果给她和我各买了件毛衣，两件毛衣加在一起不足百元，自然不是什么好东西，但是，管它的呢，只要穿上去觉得暖和就已经很不错啦。提着毛衣，坐在回小院子的公共汽车上，当暮色里的灯火渐次闪亮起来，沿途枝叶散尽的梧桐树上飞来一只掉队的斑鸠，囡囡的心里，会想起些什么呢？
首先自然就应该是我吧：“哼，那家伙肯定又睡着了！”
呵呵，我估计得几乎不会有错。
之后呢？大概也会像我一样想些小时候的事情？应该是会的，即使是我也会想起她的小时候来，当然，想得更多的是她弟弟，自然都是她告诉过我的那些事情。比如有一次她和弟弟在院子里捉迷藏，弟弟藏起来之后，她找了好半天最后都没找到，最后是在厨房的面缸里面找到的，找到的时候他已经睡着了，睡得也不老实，身子东摇摇西晃晃，连眉毛都白了，真是叫她哭笑不得，最后还是把他抱到chuáng上去了；还有一次，两个人晚上打着手电筒出去捉青蛙，青蛙是只要被手电筒的光罩住就不会再往别处跑了的，看见一只青蛙之后，弟弟打着手电筒要她去抓，一把没抓住，青蛙跑了，弟弟撒起腿就追出去了，一直追进了片竹林，她就站在原地左等右等，总也等不来，后来自己进了竹林，一进竹林就发现了，原来，弟弟又安安静静地躺在地上睡着了，睡梦里还不忘记挥着小手赶走朝他叮过来的蚊子。
“就是这么贪睡，那孩子，”囡囡不止一次对我说起过，“从来没见过像他那么贪睡的孩子。”
“不知怎么回事情，”有时候我也心里一动，对她说，“觉得那孩子有点像红孩儿，弄不好就是红孩儿贪玩，跑到凡间来耍了一趟，最后被天宫的人发现了，又把他招回去了。”
“红孩儿？”囡囡有点迷惑了，“就是那个跟老龙王和孙悟空都打过架的小孩子吧，脚上还踩着两个风火轮？”
“是啊，就是他。”
“哎呀，你别说还真是——”说着歪头好好想了想，“嗯”了一声，一点头，凑到我脸上就亲了一下，“越说越像，真是越说越像，呀，你怎么这么聪明啊！”
“不聪明能把你拐来当压寨夫人吗？”我也故作自得状。
“切，还不知道谁给谁当压寨夫人呢！”她好像想说句玩笑话，似乎又觉得不妥的样子，终了还是说出来了，“起码现在是我在养活你吧。”
“那倒是。”我哈哈笑着承认，“我得把你吃到死，哦不，是一直吃到我自己死。”
回院子里之后可就够囡囡忙的了，虽说她的厨艺每天都在“jīng进”之中，但毕竟是一个人做两个人吃的饭菜，而且，又是煮饭又是熬粥，实在是够她受的了。但她还真就受得了，每天总能变出几个花样，一本菜谱只怕都快被她翻烂了。做饭的过程中她也能够自找好多乐趣，主要就是看影碟，除了为数不多的几张舞曲，我的几乎所有CD她都不爱听，因为大多都是些英文歌，她听不懂，“数你们这种人最可恨，动不动就用英文歌啊什么的来压迫我们这些不懂英文的人，”有一次，她故意抬起双手朝我做凶狠状，“恨不得一把把你掐死算了。”
我立即哈哈笑着在chuáng上放平了自己的身体，再不动弹，“来吧，一个愿打，一个愿挨。”
趁着羊骨粥还没熟，她赶紧抽时间洗了个澡，洗完后也不穿衣服，裹着条大毛巾，一边擦头发一边切菜，不时去掀开锅盖看看羊骨粥煮好了没有，每次都要半闭上眼睛好好闻闻粥的香气，我知道，每逢这时，哪怕我不在身边，根本就没人看她，她也满脸都是得意之色，肯定还在心里夸自己呢，兴之所至，说不定就要打开音响来他一曲恰恰了。
饭熟了，粥好了，囡囡也该出门了；关好门，锁好锁，下楼的时候别崴了脚；出了院子上了路，天上的月光像瀑布；别丢了筷子别砸了碗，能走慢点就慢点；想偷吃点就放开吃吧，多吃一点是一点；风不要chuī来雨不要下，树影影里走着个沈囡囡；哎，哎，走着个沈囡囡，好像那兰州城里的白牡丹！
——我躺在chuáng上自己编的“花儿”，其实一点也不像是“花儿”，反倒像是山东快书。
这就是囡囡的一天，因为到了医院之后，尽管离一天结束还有好几个小时，但是，余下的时间已经浑然不属于她了，全然属于了我，或者说：就像两株连体榕树，她的时间长在了我的时间之中。如此一天，假如囡囡是坐在课堂里的学生，她该如何写这篇名为《我的一天》的作文呢？假如我十岁时便和她相逢，有幸和她同桌，弄不好她会抄我的作文，最后只稍微改头换面地jiāo上去，可是不管怎么样，我相信她会像我们小时候一样，在作文即将结束的时候写道：“这真是快乐的一天，有意义的一天。”
对我来说，只要日子还能继续下去，我的每一天都是“快乐的一天”，都是“有意义的一天”，最近，住在隔离病房里，我时常想起读过的《浮生六记》里的一段故事——某年七夕，三白和芸娘在临水小榭中设香案拜祭天地，“是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状”，芸娘问三白：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”
三白如何作答，我是全然忘了，倒是终日躺在病chuáng上的我，时常忍不住去作芸娘般的妇人之问：“在这茫茫世上，还会有像我这样就快要死了，身边却始终有个寸步不离的女孩子的人吗？”
其实我是可以自问自答的：也许还有，但是不会太多。
所以我一直告诉自己不论何时都要满足，即使在病房里已经躺了足足二十天。是啊，如此长的时间就躺在刚过十平米的病房里，大概从第十天开始，我隐隐觉得烦躁了起来，总算知道了坐牢房是怎么回事情。囡囡不在的时候，那种别无消遣的无聊简直可以要了人的命，身上的疼痛之感是好多了，身体也没再出过血，但是我有一种奇怪的感觉：那种深入骨髓的无聊之感反倒取代了血和疼痛，折磨丝毫都不见得更小。
好在我早就不是过去的自己了，不管什么时候都能自定心神，最后总算找到了消遣的办法，说起来也煞是简单：不去看外面走廊上的过往行人，只闭着眼睛去想能使自己心平气和的事情，要么是幅画面，要么是囡囡说的一句话，如此想着，慢慢就能睡着，睡醒了再接着想。也许是脑子过于偏执的关系，有时候我正闭上眼睛想着古代的某处场景，眼睛一睁，竟然还真的以为自己身处了彼时彼刻，端的是青林古岸、西风打头，自己正白衣胜雪地站在一株绿柳之下，等着芦苇dàng里漂出一只小船将我飞渡到古岸对面。