像个姐姐。尽管我的确要比她大两岁还多一点。
有时候，在街上走着，她跑上来给我擦汗，擦完了还要盯住我看半天：“真奇怪，你怎么会比我大呢？”
“啊，我为什么就不能比你大呢？”
“明明还是个小孩子嘛，”她摸摸我的脸，再摸摸我的头发，“越看越像我弟弟，你gān脆叫我姐姐算了。”
她甚至不是开玩笑的样子，我倒被她的认真吓了一跳，“不是吧？”
“怎么不是啦，不管了——”即使身处众目睽睽之下她也丝毫不以为意，上来揪我的耳朵，“今天非要你叫不可！”
“……”
终了还是没有叫，她也放过了我，见我一脸困窘，就一挥手说：“算了算了，看你怪可怜的，放过你了。”
尽管如此，她也会露出她年纪小的破绽来。有一天在武昌送完快递，她眼睛不舒服，不想再回汉口去领工，就去我那儿呆了一会儿。到了吃晚饭的时间，我去市场上买了菜回来自己做，本来她是不敢在我面前表现她的厨艺的，但是那天心情好，烧鸽子的时候，她非要抢着烧，这种时候我是从不和她作太多争辩的，就乖乖让位给她来烧，自己则回房间里去听音乐。
过了会儿，她端着鸽子汤出来了，放上炕桌，将汤勺递给我，让我先尝，我大概知道她会做成什么样子，但也只好依照她的命令先尝一口：咸得实在是难以下咽，赶紧接连喝了好几大口啤酒。她还坐在炕桌边双手托着腮bī迫我再多喝几口，我当然不从命，她大概也明白了原因，“哼，我做的汤就那么难喝呀？”她叫了一声，拿起汤勺大大喝了一口，还啧啧有声，可是一下子，她脸上的表情凝住了，我都快忍不住要笑出来了，她却转得很快，“不错嘛，嗯，味道不错！”
“那你就多喝一点。”我也故意使坏。
“喝就喝，”她果真继续喝了，“谁怕谁呀！”
一时间，气氛变得颇有意思：我们就像武侠片里正在斗内功的高手，一句话也不说，异常就的黑暗里，我的心里一阵颤栗：倘若世间果有神灵，我愿意对它三叩九拜，哀求他施展仙术，将时光就此冻结，再不向前。
如囡囡自己所说，她也有“一根筋”的时候，依我看来，这样的时候不光有，而且还多得很。比如送快递的时候，只要有公共汽车坐，她就绝对不会坐巴士；比如买衣服，哪怕别处的衣服再好价钱再公道，她都不会买，非要到司门口的一家名唤“巴黎世界”的店里去买，因为那里面的一个售货小姐从前曾经和她一起送过快递。我陪她去过一次“巴黎世界”，说实话，堂皇的店名并不符实，里面卖的大多是些出口时检验没有过关的衣服，因为价钱便宜，式样也绝对算得上时尚，所以还是吸引了很多我们这个年纪的人。在里面买的衣服或多或少都有些问题，但这难不到囡囡，她买了回去，要么扎个领子要么剪掉半只袖子，穿起来就更显特别了。
像囡囡这样从外地来武汉的人，夏天总是异常难过，眼睛啊鼻子啊总会出些问题，囡囡的眼睛里就生了滤泡，三四天了，眼睛一直微微红肿着，我便劝她休息几天再说，她却根本不听我的话，慢慢就红肿得越来越厉害了。昨天晚上她给我打电话，我听出她的声音不对，一问，果然是眼睛疼得厉害，毛巾蘸了冷水后正在她眼睛上敷着呢，我立即就说再不能如此下去了，我陪她去协和医院看看眼科，她想了想同意了。
所以今天一大早我就起chuáng了，在湖边长跑了一个马拉松之后回来，天色才刚刚亮，满目皆是深沉，我喝我的酒，她喝她的汤，其实我能感觉得出来，我们都想笑了。突然间，她喊了一声“我不行了”，我一点都来不及反应，手里的啤酒就已经被她抢了过去，大口大口喝着，就像在岸上搁浅了整整一夜后又重归水中的鱼。
我再也忍不住，哈哈大笑起来。
哪怕是后来，她喝完啤酒，又去卫生间里漱了口，跑出来找我算账，将我推倒在chuáng，用枕头盖住我的脸，又用双手掐住我的脖子，说着“掐死你掐死你”，我也一直在笑着，在枕头造弥天大雾，洗漱完毕，我就出门寻了家豆浆店喝豆浆，之后坐上出租车去汉口，半个小时后，等我出现在卫生学校的门口，囡囡已经捂着眼睛坐在操场里的一对双杠上等我了。之所以如此早，还是囡囡提醒的，说是像协和这样的医院每天病人都多得很，晚去了恐怕连号都挂不上。
因为是早上，天气清凉，还有几丝微微的南风刮着，在操场上走着的时候，看着杂草轻轻地摇晃着，看到南风chuī起了囡囡的头发，心里竟涌起一股温暖之感，觉得自己的身体落到了实处：我和囡囡走在去医院的路上，就像小时候我在宁夏穿过胡杨林走在去学校的路上，眼前所见哪怕只是双杠和杂草，也不能不使你觉得心情舒畅到了极点，那种感觉就像上学的路上，穿过胡杨林后遇见了一大群藏羚羊。
早在几年之前，我读到过一个甘肃诗人写的诗，诗是仿照西北花儿写的，叫做《半晚夕的月光》，其中有这么两句：半晚夕的月光，半晚夕照；满巷道跑的是我，跟抓贼的一样。说的是个小伙子见不上心爱的姑娘，急得在姑娘家门口的巷子里跑了一整夜，别人问他在做什么，他就回答说在抓贼。
走在囡囡身边，我也分明能感觉到自己在抓贼，身体没动，心里却在抓贼。
听囡囡的果然不会错，早早赶到医院挂了号，排到第二个，到九点钟医院开始上班的时候，眼科外面的足足五排长条椅上已经坐满了人。囡囡进了诊室，过了一会儿出来，告诉我医生要给她动个小手术，只有这样才能彻底清除眼睛里的滤泡，麻烦的是动完手术后要用纱布将眼睛蒙上六至八个小时才能拆开，这样的话，今天肯定是送不成快递了，晚上去酒吧只怕也有问题，囡囡先是懊恼今天又要少挣工资，女孩子的一面终不免显露出来：“你说会疼吗？”
“当然会疼。”我想故意吓吓她。
“那怎么办，要不你陪我一起进去吧，我要疼了就使劲掐你，”说着叫了一声，“天哪，我这辈子最怕进医院了！”
我当然没问题，但是医生却不让，终了还是她一个人进了手术室，我只好回到长条椅上坐下来，随意翻着份进医院前买的报纸，其实什么也没看进去：相对于囡囡说的害怕进医院，我对医院的恐惧丝毫不会比她小，即便在没生病之前，每次迫不得已地走在医院里的走廊上，心里就会条件反she般生出挫败感，“无趣”，这两个字本来就在身体中的某一角落里藏着，一进医院，福尔马林的气息就像食物般唤醒了那两个字，横冲直撞，没法不让你对万事感到虚无；至于现在，自从我知道自己患上了再也无法治好的病之后，每次上街，只要一看见医院和名目繁多的专科门诊，我就要神经质般立即将脸掉往别处，没办法，几乎成了本能。
我去找个地方抽烟，在昏暗的光线里转了好几条走廊，还是没找到合适的地方，郁闷着折了回来，竟然一眼看见了久未见面的小男，她正好从楼梯口出来，我正要上前和她打招呼，却看见她身边还有个打着伞戴着口罩的男人，在室内还打着伞，不免让人心生怪异，而且，那男人戴着的口罩实在太大了，伞也压得低低的，根本就看不清楚他到底长什么样子，但是有一点是可以肯定的：我从来没有见过他。我想了想，也就没有上前。小男还是一副对什么事情都感到好奇的样子，他们刚刚找了个地方坐下，小男就又起身去看四周墙壁上挂着的宣传画了，那个人没有跟上去，不知道为什么，我觉得小男似乎和平日里我见惯的样子有点不同，到底哪里不同，我也说不好。