白长山推着自行车出门，骑过两条街道，来到百货公司门前，将自行车推进停车棚，锁了，转身走到百货公司的侧门，也不管那里人进人出，双手往胸前一抱，靠着墙边席地而坐。人们从他旁边经过的时候，全都昂首挺胸，不屑一顾。更多的人甚至皱着鼻头，绕他而过。
薄暮变成了浓暮，白长山的身影完全被黑色笼罩了，再没有人能看清他。他扶着墙站起来，活动了一下坐得麻木的双腿，向自行车棚走去。回到那套小房子，他走进去，不一刻出来时，又换上了白天上班时的衣服，锁好门，骑上自行车离开。回到家时，月色已经高挂。孩子们都到餐馆帮忙去了，只有王玉jú在家。她做好了晚饭并且吃过了，坐在客厅里看电视。女儿赚了钱，给母亲买了一台九寸的黑白电视。这东西令她着迷了，只要在家，时刻离不开。白长山进门的时候，她仅仅转过头看了一眼，又将目光转向了电视机。白长山也不理她，径直走进厨房，锅里有饭菜，还是热的。他打开碗柜，拿出一只碗，往碗里盛了饭，装了菜，端着走进客厅，顺手拿过一张凳子，坐在电视机的侧面，一边吃一边看。电视里在播一部香港武打片，打得十分jīng彩激烈。可白长山毕竟没有办法深入进去，那东西离他太远了。不知是不是年轻时见到的血腥太多，现在他最希望的是和平安宁，是一种由淡而浓，日久弥香的情调。
九点刚过，孩子们回来了。住在家里的是老二老三老四，老三老四是男孩子，住在一间房里，上下铺。以前，老大老二同住一间房，也是上下铺，另一间房里摆了两张chuáng，三个男孩挤在里面。后来老大结婚，丈夫有房子，为了让小弟有安静的环境读书，她将老五接了过去。老大一走，王玉jú就搬过去和二女儿同住了，倒是让白长山一个人落得清静。
孩子们回来，家里的寂静被打破了。王玉jú问他们今天的生意怎么样，眼睛仍然没有离开面前的打打杀杀。老二说，还可以吧，肯定比你上班qiáng。老三说，真没想到，那些人哪来那么多钱？王玉jú说，你们别得意太早了，这不是长久之计。还是找个正当职业，以后有个依靠。老四说，依靠啥？还不是依靠钱？有了钱，咱怕啥？王玉jú说，那能顶啥事？你不听听人家说啥呢，说个体户是孤儿，没爹没妈的孩子。听着就腻歪。老二说，个体户咋的啦？咱一不偷二不抢，靠自己努力赚钱。
白长山知道自己在这个家没地位，一句话没说，进厕所洗澡，然后进入房间睡觉。
第二天的日子，是前一天的重复。早晨起来之后上班，中午回家热点剩饭吃。睡个午觉，到了时间再去上班。年纪是一大把了，职位再没有升的可能，他也没了兴趣。工作只求得过且过而已。还没到下班时间，他就离开车队，骑着自行车赶到那套破房子里，换上破烂的衣服，再去百货公司。
白长山所gān的事，只缘于一个理由：王玉jú是一个性欲旺盛的人，从来都没有过完全满足的时候。即使是两人刚刚吵过架，哪怕半声不吭，该做她照样要做。自从搬去和女儿同住，这样的事再也没有过了。因此他想，她可能在外面有了人吧，否则，她的晚上怎么熬？他迫切希望自己的预感是对的，即使目前没有，以后能有也行。只要抓住把柄，再提离婚的事，她大概也没有理由反对了吧。
周末的下午，白长山去单位晃了晃，见没什么事，转身踱出门，早早地来到百货公司后门，在常坐的地方安顿了自己。这天他可真是有了运气，刚刚坐下没多久，见王玉jú出了门。到了门外，她没有立即迈步离开，而是站在那里，向两边看了看，又向后看了看。白长山担心她看到自己，连忙低头。她的目光确实从他身上扫过，却连一秒都没有停留。她站在那里，捋了捋齐耳的短发，迈开腿向白长山这边走来。白长山心中暗吃了一惊，将头缩进脖子里，动都不敢动一下。脚步声从他面前经过，走到了外面的广场上，别说是对他产生怀疑，甚至连稍稍的迟滞都没有。
白长山抬起头，看着王玉jú站在广场上的背影，心中有一种预感。她在广场上站了片刻，然后转身，返回自行车棚，推出了自己的自行车。他心中一喜，暗自想，今天该是了，如果被我抓住，看你还有啥话说。他快赶几步，迅速走到自己的自行车前，掏了钥匙打开，推着向外跑，身子一跃，便跳了上去。
一起生活了这么多年，白长山还是第一次知道，王玉jú骑自行车竟然是如此之快。他骑出一身汗，才好不容易跟上了她。好在他对她十分熟悉，远远盯着背影就能认出她。两人一前一后转了几个街区，到了顺昌街。王玉jú就在白长山前面大约十米，王玉jú的车龙头向右一拐，在十字路口拐进了宏广街。白长山于是加大了力量，猛踩几步，想在最短时间内追上去。可就在右拐的时候，迎面有一辆马车逆向行驶。白长山暗吃一惊，慌忙捏刹车扭龙头，虽然没有和马车撞上，可由于失去重心，他连人带车摔倒了。从地上爬起，看一眼马车，已经走出好远。白长山顾不得许多，跨上车便向前追，然而，前面已经失去了目标。
这次跟踪虽然失败了，白长山心里却兴奋着。他也不想再找了，骑着自行车离开，换了衣服，没有回家，直接去了女儿的小餐馆。餐馆在中山路和胜利街相jiāo处，地理位置很不错，客流量大，生意红火，只是门面小了点。几个月前，他们想把旁边的一间门面租下来，约了好几次，人家看不起个体户，根本不肯谈。他们不得不将餐桌摆到外面，占了一点大街的便宜。隔壁那间已经没法经营下去的国营小餐厅，竟然在人行道上建了一堵墙，以此影响别人的生意，也用这种方式来表示对个体户的蔑视。
白长山来到餐厅时，还不是进餐高峰，里面只有两桌人在喝酒。他走进餐厅里转转，老三老四和两个女服务员在那里打牌，老二拿着一些青菜，坐在餐馆旁边摘。看到他过来，竟然像见到陌生人一般，没有一个人叫他一声。他走进餐厅，在角落里坐下来。慕衿向一名打牌的女服务员招了招手，女服务员走到她的面前，她对那女孩说了几句话。女孩点了点头，走进厨房，不一会儿又出来，手里端着两只盘子，另一只手提着两瓶啤酒，走到白长山面前，将酒瓶往他面前的桌上一放，又放下两只盘子。一只装着花生米，另一只装着卤牛肉。女孩说，白叔叔，您稍等，我去给您拿杯子和筷子。
儿女们怎样看他，他是不管了。他甚至等不及那个女孩拿来杯子和筷子，用牙咬开瓶盖，喝了一口，又用手抓了几粒花生米，扔进口里，有滋有味地嚼着。日子就这么实在而又空dòng。但今天，即使是泥土，嚼在口里，滋味也一定不同。现在他越来越相信，自己的方法找对了，方向也已经大致摸清了。下一步，他根本不需要再去百货公司的后门等，只需要等在宏广街和顺昌街的jiāo叉处，就一定会有收获。到了捉jian在chuáng的时候，他不会说任何话，只需要将一份早已经写好的离婚申请书递给她，相信她不会再有任何反对意见了。
没有料到，他在宏广街守过了夏天，又守过了秋天，再也没有见王玉jú的身影在那里出现。冬天到来的时候，白长山不得不从头再来，又开始跑到百货公司后门去守株待兔。这一守，就守过了整个冬天。