雨继续下着。医疗队斗志昂扬。接近天堂寨时，领队带着他们抄小路，有一段山坡特别泥泞，医疗队员们手脚并用，爬了几次也没有爬上去，后来不得不搭人梯，再从上面放下一根绳子，大家抓紧那根绳子，一面念着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”一面向上爬。终于爬到梁上时，所有人已经变成了泥人。站在山梁上，领队指着前面飘在雨雾中若隐若现的灰白色建筑说，看，前面就是天堂。有一名医疗队员问，那房子为什么是灰白色的？领队说，因为是石头砌成的。很多年前，那山上根本没有人，只有山脚下有几户人家，老死不相往来。突然有一天，山上来了一帮土匪，在那里占山为王，修了一些石头房子。后来，这支队伍被国民党收编了，仍然驻防天堂寨。国民党还出钱扩建了这个寨子，说是一个要塞。刘邓大军挺进大别山，在这里打了一仗，这座寨子因此成了刘邓大军的一处驻地。这支部队北辙之后，国民党部队在这里驻扎了重兵，希望以此天险阻挡解放军前进的步伐。为了攻下这座碉堡，解放军下了大本钱，用pào将半边山寨都轰平了，也死了不少人。从那以后，这寨子就再没那么多房子了。
走下那道梁，再爬一道陡坡，到了寨门。寨门是石头砌的，很厚实很沉重的圆拱门，而不是一般村寨所能见到的牌坊门。只是这座门被解放军的大pào轰塌了，如今只留下半座矗立在雨幕里。山门的两边有两辆土坦克，和真坦克一样的大小，除了那根充着pào筒的瘦得不成比例的竹子，其余部分全都是石块和着泥砌成。土坦克的四周，被人们上上下下摸爬得光溜溜的，应该是民兵反坦克训练的光荣成绩了。在寨子别的什么地方，一定会有防空dòng，说不定还不止一两个。这都是这些年深挖dòng广积粮的辉煌战果，以应对万一美帝国主义和苏修反动派用原子弹，一旦核战争爆发，全中国八亿人民，必须全部隐蔽在地底下。接着寨门两边的原是厚厚的石墙，远远看去，那寨墙就像围着寨子的一个硕大圈饼。
山门前站着一个人，看到这一队泥人出现时，老远便问，是医疗队的吗？得到肯定回答，此人便立即转身，挥舞着双手，大叫着向后跑去。接着，里面传出一阵嘈杂，然后是热烈的锣鼓响起来，在山谷间悠过来dàng过去。一群人冒着雨涌向山门，几把油纸伞间杂于蓑衣竹笠间，赤脚的汉子和穿草鞋的女人，眼里注满了好奇和渴望，长时间没有刷过的huáng板牙无所顾忌如寨中的石城墙一般luǒ露着。
公社革委会主任撑着人群中唯一的一把huáng布伞，穿着唯一的一双黑雨鞋，站在人群的正中间。他和医疗队的每个人握手，将身边革委会班子成员一一向医疗队介绍。刚介绍了一下，便四下张望，口中咦了一声，说，赵副主任呢？刚才还在的。接着又大声地叫：老赵，赵文恭。有人说，他走了。主任对身边一个人说，你去，把赵文恭找来。都么时候了，还有么事比这事更大？
最初提到这个名字时，方子衿完全没有注意。主任第二次叫出时，方子衿隐约感到那应该是一个自己认识的人。她专注地想了想，会是他吗？他确实是涂丰县人，至于涂丰的什么公社，她是不记得了。这么巧，十多年没有音信之后，会在这里得到他的消息？转而一想又觉得不可能，一定是同姓同名的。赵文恭戴的极右帽子，是在任何情况下不能摘的。而他们口里的这个赵文恭，是公社革委会副主任，是个官员。
欢迎仪式在雨幕里举行。那锣那鼓，因为浸了雨水，敲打起来，声音硬邦邦闷沉沉，唱哑了的嗓子一般。主任长篇大论地致欢迎词，声音往往被拂面而来的风chuī跑。欢迎词还没说完，刚才去找赵文恭的那个小伙子屁颠屁颠地跑来了，对主任说，赵副主任的婆娘生孩子，他回去了。主任不满地说，他婆娘生孩子，又不是他生孩子，他去凑么热闹？
雨下得很固执也很温柔，细细绵绵洋洋洒洒的。所有人都在等待主任那一声欢迎仪式到此结束，竟然没有热烈的掌声作为谢幕，人群哄然而散。接下来是安排住房。公社没有医院，只有一间名义上的卫生所，三个医生。一个姓胡的医生，祖传中医，又兼学了一些西医。一个接生婆，也是祖传的营生，做了不知多少代人，整个公社的人，总会和她家扯上关系。再就是一个司药，是一名女知青，父母都是医生，从小懂些药理方面的知识。卫生所只有三间房，一间是胡医生的诊室，一间药房，另一间就是产房了。这是一排临街的房子，和周围其他房子一样，三面是石头砌成，当街的门面是一扇一扇的木板栅，当地人称为鼓皮。鼓皮经历了太多的风雨，油漆剥落，外面油腻腻的，写满了岁月的烟尘。为了迎接医疗队，公社清理了隔壁的三间房子，楼下看病，楼上住人。
方子衿真想洗个澡，可这里没有洗澡的地方，她只好拿出一套gān净衣服换了。楼下在喊，医疗队的同志，去食堂吃饭了。大家坐下来，男人们开始喝酒。方子衿要了一碗饭，刚扒了几口，有个人匆匆进来，问道，请问谁是方医生？方子衿问什么事，他说赵副主任的婆娘难产，想请她去看看。端着酒杯正要往口里送的主任听了说，女人生孩子的事，急不来，先吃了饭再说。方子衿匆匆往口里扒了几口饭，放下碗，说了声失陪，跟着那个人往卫生所赶去。
小镇只有一条主街，街面是青石铺成的，下了雨之后，青石上面泛着一层白光，可以照出人的影子。青石面上杂乱的猪屎jī粪被雨水冲刷一净，只有些余味还夹杂在空气中飘浮。晚饭时间，各家门前总有一两个端着碗蹲着的人，见方子衿从街上走过，满是惊奇地站起来，看洋马一般关注着。小镇异常安静，安静之中，突显着远处一个女人痛苦的喊叫，一声高一声低。
推门进入产室，迎面就见接生婆站在里面打转子，旁边一个六十多岁的老太太一个劲地说，你想想办法呀，你快想想办法呀。接生婆说，我有么办法？我从没遇过这种事。旁边的chuáng上，一个身材高大的妇人赤luǒ着躺在那里，双腿张开，鲜血从产门里流出来，滴落在下面的一只木盆里。旁边还放着另一只大木盆，盆里的水冒着热气。产妇无所顾忌地大叫，中气之足，嗓门之大，方子衿还是第一次领略。方子衿问接生婆到底怎么回事，接生婆见了她，一脸惊恐神情松弛下来，附在她耳边小声说，是逆生，还是怪胎。方子衿一时没有明白她的意思，看了她一眼。她说她将手伸进去摸过，竟然摸到了五只脚。她说，你说，哪有人五只脚的？不是怪胎又是什么？我吓得身子都软了，还不敢告诉赵主任和他的家人。
方子衿掏出听诊器戴着耳上，弯下身来，将听筒贴在产妇那高高隆起的肚子上，仔细地听着。孕妇的肚子花纹斑斓，像是一张无规则的地图，显示前面已经生过两胎，这是第三胎了。方子衿移动着听诊器，不在肚皮的最顶端，而是沿着这座肉山四处移动。最后，她反复在三个不同的部位重复地听了好几次，便收起听诊器。旁边的老人焦急地问，医生，我媳妇能生吗？方子衿说，产妇的情况非常特殊，需要家属签字。