他抬腿刚要走，听到有人叫他。收发室的师傅递给他一封信，他看了一眼信封，心中就是一阵激动。是方子衿的。这信封就像一只美丽的白鸽，带着无限的温馨和绵长的抚慰。他从收发师傅手中接信的时候，心在激动地颤抖。接过信，首先去找信封上熟悉的字迹，可是他失望了，那分明是一个孩子的字，不是方子衿的。再看落款，地址是一样的，难道是梦白写的？
回到办公室，他打开柜子，拿出酒瓶，喝了一口酒，再坐下来，拆开信，仔细阅读起来：
白叔叔：
您好！
我犹豫了好久，才决定给您写这封信。
您给妈妈的所有来信，都已经收到了。可是，妈妈再也不能看到您的信了。我一直想把这个消息告诉您，可是又不知怎样开口。
去年夏天，妈妈被人押走了。过了几天，有人来带我去见妈妈，我去的时候，看到妈妈浑身血迹斑斑，躺在一堆稻草上，已经死了。
叔叔，我知道，妈妈一定是念着您的名字死去的。那段时间，她总是对我说梦到您。她还对我说，这一辈子，总算是见了您一次，就算是死，她也心甘情愿了。她说，她生是为您而生，死是为您而死。
叔叔，妈妈已经去了，您忘掉她吧。
此致
革命的敬礼
梦白敬上
1968年5月22日
看到这封信，白长山一下子傻了。他拿信的手在颤抖，另一只手却再也抓不住那只酒瓶，酒瓶从他的指间滑落，掉在地上，砰的一声摔碎了。
方子衿死了？怎么突然死了？他有一种qiáng烈的冲动，要赶到灵远去见方子衿最后一面。他拿着那封信，迅速冲出门去。冲到院门口，他开始犹豫，现在全国那么乱，到处都在武斗，自己如果坐火车，在路上会不会遇到麻烦？对了，自己不是掌握着一个汽车队吗？gān脆开汽车去。他立即转身走进了车库，将车队里最新的一辆解放牌驶出来，开到油罐前，加满了油，然后向大门口开去。按规定，汽车出门，要将一张放行条jiāo给门卫，可门卫师傅见开车的是他，连问都没有问。
一口气跑了五十多公里，眼看已经到了午夜，白长山将车停在路边，准备在这里睡一觉，凌晨时分再接着往前开。他在驾驶室里躺下来，想喝酒。他根本就没有带酒，在这种前不着村后不靠店的地方，根本没地方买酒。他想睡觉，可睡不着，满脑子全是方子衿的形象。她死了，维系自己生命的最后一根线断了。此次南下，只有唯一的念头，见她最后一面。见她最后一面？见到又如何？突然，他意识到了命运的残酷，方梦白的信在路上不知走了多少天，而自己开着这辆赶过去，路上也会耽搁时日，那时还能见到她最后一面吗？再仔细地将方梦白信中的每个字回想一遍，才意识到自己的心整个被痛苦和悲伤塞满，竟然装不下别的内容。
方梦白在信中写得很清楚，她母亲是在去年夏天被抓走的，随后便死了。时间已经过去了差不多一年，他竟然还想到去见她最后一面，这怎么可能？他想到命运对他的不公，竟然连见心爱的女人最后一面都失去了可能，泪水再也抑制不住，夺眶溢出。睡觉对于他已经没有意义，他重新启动了汽车，调头向后。汽车的两只大灯，像两只巨大的手，伸向莫名神秘的远处，就如白长山此时的心情。
回到汽车队时，早已经过了上班时间。白长山将车停好，从车上下来，恰好和一个同事迎面碰上。那个同事吃了一惊，说白队长，你咋啦？白长山说我咋啦？同事说，你胸前咋都湿了？白长山低头看自己，胸前果然湿了两大块。他自己也不明白这到底是怎么回事。那个同事又说，还有你的眼睛咋啦？是不是害红眼病了？
虽然一个晚上没有合眼，白长山却没有困意。坐在办公室里，脑子在高速运转，却又像是完全的空白。到了中午，他突然想到方子衿的女儿梦白。那孩子和自己虽然没有任何血缘关系，可她就像是自己的女儿一样，是他和方子衿爱情的见证。她才只有十一岁，从小和继父的感情又不好，母亲离去之后，她以后的日子怎么过？想到这个孩子时，他的第一个念头是要把她接到白河来，将她养大成人，以慰方子衿的在天之灵。转而一想，这不行，别说他无法向王玉jújiāo代，户口更是一大障碍。
他拿出纸和笔，在上面写道：
梦白：
我的好女儿。
收到你的信，我的心都碎了。
我很想知道你妈妈是怎么死的，可我也知道，那样的伤害对你比对我更沉重。我不能问，我也不敢问。你在来信中提到，你妈妈是去年的夏天去世的，到现在差不多整整一年了。梦白，好女儿，告诉我，这一年来，你是怎样生活的？
想到你一个才十一岁的孩子，却要独自去面对命运如此沉重的打击，我的心在滴血。关于你的事，我想了很久，我曾经希望把你接到我这里来，代替你妈妈把你养大。可是，我有很多问题无法解决，最大的难题，就是你的户口问题。
梦白，我可怜的女儿。叔叔现在唯一能为你做的，就是按月给你寄一笔生活费。随信寄来的八元钱，你别告诉你的继父，让你的老师去帮你取回来，然后留在你的身上，如果有什么急用的时候，你会用得上。
答应叔叔，经常给叔叔写信，好不好？把你所有的一切，都告诉叔叔。叔叔在北方每天都会想着你念着你。
此致
革命的敬礼
叔叔：白长山
1968年6月9日
信写好，他看了看表，已经是下午一点半。他将信封好，然后开始掏自己的口袋，所有口袋都掏遍了，只找到二元八角五分钱。他开始翻箱倒柜，将所有的抽屉翻了一遍，找出了八分钱。见门口有个人影一闪而过，他叫道，那个谁，进来一下。进来的是一个小伙子，参加工作才两年的单身汉。白长山说，你身上有钱没有？借给我十块钱。小伙子说，白队长，你没有找错人吧？我一个月才一百八十大毛，你找我借钱？白长山说，少啰唆，把钱包给我看。小伙子掏出钱包，里面除了一张姑娘的照片，就只有八角钱。白长山摆了摆手，让小伙子走了，接着又走进财务室。财务室里三个女职工正坐在一起说话打毛线。白长山说，有钱没有？其中一个说，白队长，你是我们这里最高工资呀，你也要借钱？白长山说，急用，有点急用。另一个职工问，借多少？他说十块。三个女人掏尽自己的口袋，凑齐了四块五角钱。他于是走进另一间办公室，又借了两块钱。
信和钱寄出去了，白长山天天等着消息。
革命形势如火如荼地发展，枪pào声在全国各地此起彼伏，毛主席发出最高指示：要文斗不要武斗。七月二十七日，中央派出毛泽东思想工人宣传队进驻北京各高校，制止武斗。白河响应党中央的部署，也在组织工宣队，白长山被确定为工宣队成员。恰在这一天，他收到了方梦白的回信。
方梦白在信中写道：
白叔叔：
您好！
信和钱都收到了。谢谢您对我的关心。
我知道，您给我写信，给我寄钱，是对我的关心，对我的照顾，对我的爱。可是，我想了很久，觉得不能要您的钱。