方子衿真的很动心，却又非常犹豫。她心里很清楚，这件事只要被人知道，后果将异常严重。可是，她又确实不想和他分开，在他的一再鼓动下，她彻底地动摇了。见她点头，他惊喜异常，说，我们现在就去车站，如果有北上的火车，今晚我们就走，省得去找旅社了。
在车站前面的街上买了一些包子带在身上，又买了一只水壶，在车站装满自来水。进站口根本没有人管理，他们跟着一大帮进进出出的红卫兵，轻易就到了站台上。刚站定不久，有一列车进站了，看车厢外的牌子，是西安开往沈阳的过路车。列车一停，一些学生们迫不及待从车窗爬出来。白长山一把拉住方子衿的手，向前面人少的地方跑去。那一瞬间，方子衿有一种被点燃的感觉。他们见面已经十几个小时，说过不少话，也曾四目相对，可肌肤的接触，这还是第一次，甚至是一种无意间的接触。她真的希望他们能够一直这么牵着手走下去，直到人生的尽头。
有一个车窗里的人下得差不多了，白长山身高力大，双手将肩上的方梦白举起来，硬是塞进了车厢。接着，他伸过手，一把将方子衿抱住。那一瞬间，方子衿闻到了他身上男人特有的气息，那种曾经令她十分厌恶的气息。可是，同样的气息，她如今不仅一点都不厌恶，反而觉得特别好闻。那气息就像酒一样灌进她的鼻子，迅速弥漫全身。她的身体仿佛被电流击过一般，所有的细胞在那一瞬间异常兴奋起来。那时，她不能有任何抗拒，因为她必须举起自己的双手，紧紧地护着自己的帽子。只要帽子一掉，所有的红卫兵都会看出她的yīn阳头。这件事如果遮不住，她无法预料后果。
北京是这次大串联的中心，进京的人多，出京的人少。白长山身qiáng力壮，又抢了先机。方梦白按照他的jiāo代，进去之后，便躺到了对面的一个双人座上。两个人的座位，中间加了个孩子，自然就非常挤了。更加上前后左右都是人，将他们紧紧地挤在一起。车厢里热气蒸腾，臭烘烘的。白长山转头看方子衿，见她满脸都是汗，关爱地说，里面太热了，把帽子取了吧。方子衿的脸猛地一红，轻轻地说了一个不字。白长山说，其实你的头发很好，又是在车上，没必要戴帽子。说着，伸出手来要替她取帽子。她一把抓住他的手，脸都变了。白长山猛地愣了一下，虽然觉得她的举动异常特别，也不便询问，只好收起了自己的手。
列车启动了，咣啷咣啷摇晃着，像一头不胜重负的老牛，嗥叫着向前艰难地爬行。窗外死一般沉寂的原野和死一般矗立的树，带着某种类似呻吟般的长叹，迅速向后倒去。大地震颤着，像一个经历阵疼的女人。夜模糊了世界的色彩，只有远天的星星，还如往常一般清纯而且无忧无虑。车厢里，昏huáng的灯光下，早已经jīng惫力竭的孩子们，站着进入了梦乡，并且传出甜甜的呓语。方子衿和白长山紧紧地挨在一起，女儿躺在他们俩的腿上，早已经睡着了。他一边和她说话，一边盯着她看。她不敢看他，却也知道，他的眼睛像是两道打开闸门的温泉，流出的都是脉脉温情。她知道，如果她迎接了这目光，自己立即就会被融化在这温情之中，失去控制。他是心有灵犀，趁着方梦白玩了一天jīng疲力竭一上车便睡着的机会，悄悄地却又势所必然地抓住了她的手。
这一切可以说自然而然。他们的身子原本就紧紧地挨在一起，不经意间，他的右手便和她的左手碰到了一起。虽然那仅仅是手背某一点皮肤的接触，可那种接触却让人刹那间便有天崩地裂之感。他或许以为她会将手移走，让自己的手停留在那里，不动。过了几秒，发现她的手也没有动，他便稍稍转动自己的手掌，以手心贴上她的手背。即使如此，她的手仍然没有移动。他于是更加大胆了一些，手指开始慢慢弯曲，将她那只小手握在了手中。最初，她一直都控制着自己，直到此时，她再也控制不住了，她身体的所有信息，透过那只被他握着的手向他泄露。她的身体不受控制地微微抖动，浑身的每一处肌肤都处于高度紧张亢奋状态，她身上的每一处毛孔在一瞬间隆起，形成无以数计的起伏小丘。她不清楚他是否理解这种身体语言，她想他可能不知道，否则，他不会像现在这样谈笑自如。
方子衿很希望能够一直和他jiāo谈，或者说一直听他诉说。她喜欢听他那悦耳的男中音，那声音就像是在làng花上跳动一般，她的心于是也有了在làng花上跳动的震颤。多少年了，她所期望的，就是这么牵着手，这么静静地听他说话。如今，这一切终于实现了，她当然希望自己能够将这一刻永远留住。可她的身体不争气，眼皮变得越来越沉重。她的眼皮合上了，仅仅是一瞬，她又调动起全身所有的力气，硬是将眼皮挣开。不久，再一次合上，再一次睁开。如此反复几次，终于还是睡着了。
她开始做梦，梦见自己和白长山坐在一起，他们的手紧紧相握，她的头靠在他的胸膛。她对他说，真想永远这么睡过去。他说，那你就睡吧，我给你放哨。她不明白为什么要放哨，隐约觉得，有什么在追着他们，却又不明白那到底是什么。她说，你也好几天没睡了，睡一下吧。他说，可是，他们来了怎么办？她说，来了就来了。只要和你在一起了，我就是立即死去，也心甘了。他说，我不gān，我要永远和你在一起。她在心里说，我已经知足了，只要见你一面，我这一辈子就知足了。突然，不知从哪里冲来几个人，穿着军装，扎着武装带，似乎是军人。他们像饿láng一般扑上来，抓住白长山，从她手里将他夺走。白长山挣扎着不肯离开，向她伸出一只手，喊道，子衿，我不想离开你，我不想。她知道命运一定要将他们分开，他们无能为力。那时，她只有一个念头，最后看他一眼。她努力想睁开眼睛，可是，她的眼皮竟然有千斤重，怎么都睁不开。她说，不，你一定要睁开，这是你最后的机会了，如果现在不最后看他一眼，以后将永远都见不到了。
她猛地睁开眼，梦也随之消失。火车咣啷咣啷地响着，她的身子一摇一晃地波动。她转动了一下自己的头，看到了和自己靠在一起睡着的白长山。女儿睡在他们的腿上，她的腿有些麻。她想抽一抽手，发现自己的手被白长山紧紧地握着。她不动了。她很清楚，她和他的日子很短很短，人生苦短，这相聚更是短得可以忽略不计。因此，和他在一起的每一分每一秒，都异常珍贵。将来的某一段岁月，她将靠这极其短暂的回忆来温暖着。
第二天白天，他们在沈阳下车后，他牵着她的手，挤上一辆开往白河的慢车。印象中，她几乎没说什么话，一直都是白长山和女儿在说，她所有的话，都是通过他们之间牵着的那只手在传递。对于她来说，那一切已经足够。
从白河车站走出，张眼向前一望，她立即就喜欢上了这座城市。这座带着欧洲风格的城市，无数尖顶的建筑，向她展示着一种异域风采。她自然而然地想到了小时候读过的童话，想到自己终于成了童话中的白雪公主，在一幢尖顶的房子里充满激动和心乱地等待白马王子。她的心忽然年轻起来，也忽然飘dàng起来。她想象着自己穿着洁白拖地长裙，想象着坐在一扇拉开的百叶窗前看着街面上马车轻盈而过，想象着白长山骑着一匹高大的白马，马蹄声令街上所有的行人侧目。