工作了这么多年，他身无长物，仅仅只有一chuáng破被子几件旧衣服。他将被子往身上一背，提着那口跟了他许多年的破箱子上了路。这半年多时间，他花光了所有的钱，已经没有钱坐车，只好从红川步行到了宁昌。在分局，他用那张通知单换了一张户口迁移单，然后赶到派出所。派出所长拿着单子，二话没说，给他上了户口。
户口虽然出乎意料地上了，陆秋生还是茫然，自己出生和长大的这座城市，一切都是如此熟悉，可是，哪里有自己的立锥之地？好在所长对他说，我知道你没有住的地方，我已经找过房管局，给你作了安排。是你们家的老房子，你拿着户口，去一趟房管局，他们会给你住房证和钥匙的。陆秋生原想感谢一番，转而一想，自己这种身份，连感谢的资格都没有了，说感谢的话，实在是一种奢侈。
他往外走的时候，所长又问他，你没有工作，今后怎么生活？陆秋生停了下来。这个问题他不是没有想过，从红川到宁昌这一路上，他一直都在想。可是，他无法想象。自己出生入死参加革命，现在竟然连基本生活保障都失去了，他第一次对人生感到绝望，什么念头都有。听到派出所长如此一问，他向外迈动的脚停下了，几乎要痛哭失声。
所长说，你有么手艺吗？他开始摆头，继而想到自己为了侦察敌情，曾经学过皮匠，说我会修鞋补鞋。所长松了一口气，说这样就好办多了。我给街道打声招呼，让你修鞋好了。修鞋也是为人民服务嘛。
陆家在宁昌原有一幢很大的房子，当时就有四十多间。解放后，政府把这些房子没收了，分隔成许多小间，安排给一些无家可归的人。他拿着户口到房管局时，人家也没说任何话，将其中一小间给了他。他于是在宁昌安下了家。世事说起来就是这么奇巧。如果他没有被划成右派，就算花再大的功夫，想进宁昌也不是一件容易的事。
方子衿听了他的经历，心里不是滋味。如果不是为了心中的那份爱，他不会将她从恒兴弄到宁昌，她也就不会遇到胡之彦。如果不是为了帮她清除来自胡之彦的威胁，他也不可能得罪文大姐。为了这份情，他的付出是如此之多，可是，又半点回报也没有。想到这一切，她的眼泪立即流了出来。
陆秋生一见，立即说：“快点揩gān净，这是在大街上，人家见到就麻烦了。”
方子衿一边揩眼泪，一边说：“哥，我心里好苦。”
陆秋生说：“苦么事苦？我蛮好的。你一定想不到，我比你收入还高。”
方子衿说：“你不用哄着我，修鞋能挣多少钱？”
陆秋生给她算了一笔账，打一个补丁，小的二分钱大的能挣五分钱，如果是皮鞋就收一角，补丁大一点，收一角五。钉一对鞋掌是五角。还有修伞呀，修包呀等等。如今这年月，大家的日子都不好过，所有的东西都是修了又修补了又补，无形之中，倒是他的生意好了。他的活gān不完，一些老熟人的活就带回家晚上gān。好的时候，一天他能赚够三块，就是差一点，也在一块以上。一个月下来，少说也有五十多块，多的时候上百块。他一个人生活，开销少，十块钱足够了。
她不可能在这里呆太长时间，时间一长，会引起别人怀疑。不得不走的时候，她说，哥，把你的地址给我，有空的时候，我带梦白一起去看你。陆秋生说不，你不要去。我知道你过得不容易，去了对你不好。你也不要对别人提起见过我的事。你回去吧，就当我还在红川。方子衿坚持，陆秋生只好拉开抽屉，翻出一张皱巴巴的纸，拿出半截铅笔头，在舌头上蘸湿了，写下地址。
方子衿接过地址站起来，扶着脚踏车，用脚轻轻磕开支架。临走之前，她还想对他说些什么，却又觉得没法说出口。人的一生，什么债都能欠，就是不能欠情债。感情的债，一旦欠上，再轻也是沉重，永远都还不清了。
她跨上脚踏车，奋力向前蹬去，不敢有丝毫松气。她担心自己只要松一点气，就会大哭出声。
八月三十日，方子衿给女儿方梦白打扮一番，带着她去附属小学报名。解放后的几年间，新生儿出生率非常高，这批孩子，三四年前开始入学，给原有的小学教育体系造成了相当的冲击。医学院附属小学在整个宁昌属于条件最好的小学之一，仍然无法满足生员快速增加的需要。为了应对新生入学，学校打开两间教室接受家长带着孩子报名。报名手续非常繁琐，第一项是查验户口，第二项是填表。
每一个中国人，都建立了极其严格的政治档案。像方子衿这一代人，他们的政治档案是参加工作的时候建立的，后来，每年都要填写各种各样的表格，尤其是像她这种家庭成分存在瑕疵的，必须经常写思想汇报，这些东西，全都被塞进了她的档案中。人们无论走到哪里，档案都会像影子一样跟着他。档案比影子可怕，自己虽然抓不住影子，却可以看到。档案却掌握在别人的手里，别人到底往你的档案里塞了些什么，你自己永远都不知道。而这些被别人塞进去的东西，什么时候会对你的人生产生怎样的影响，你更是无法掌握。档案就像一条躲在暗处的毒蛇，你永远不清楚它会在你身上什么地方下口。
方子衿知道自己所填的这张表，会成为女儿档案的第一页，她不得不异常慎重。
表格的主要部分填起来容易，姓名性别年龄民族籍贯。接下来就是重要一项：家庭成分。家庭成分是一个方子衿始终未能搞懂的概念，如果说，子女填的是父母的家庭成分，那么，方梦白的家庭成分应该是gān部，因为方子衿本人是gān部。可是，她不能填这样的成分，她得填方子衿的家庭成分，自由职业者兼地主。但如果是换一个人，比如胡之彦，他本人是劳改释放犯，他的孩子填家庭成分的时候，原本该填劳改释放。可他们不需要这样填，他们填的是gān部。在家庭成分一栏后面，还有本人成分一栏。每次填表，方子衿对这一栏充满困惑，无数次问过别人，应该填什么，别人说，填学生。她觉得奇怪，自己早已经是教师和医生了，怎么还是学生？人家说，你当然是学生，就算你一百岁了，也还是伟大领袖毛主席的学生。
填完方梦白的有关资料，开始填她的社会关系。一旦填社会关系，方子衿便会痛苦不堪。她的社会关系原是最简单的，父母兄弟都已经不在人世，她可以不填。只需要填丈夫彭陵野就一切万事大吉。其实不然，她还得填一个补充说明，说明自己曾和一个叫赵文恭的人结过婚，此人后来被划为极右。自己意识到他是党和人民的敌人时，当机立断，和他彻底划清了界线，坚决地离婚了。今天填的不是她自己的资料，而是女儿的资料。她又该怎样填女儿这第一份档案中家庭成员的资料呢？
第一行，在关系的下面，她写上了父女两个字，然后空下了。接下来填第二行，先写上自己的名字，再写上性别，年龄，家庭成分，本人政治面貌。所有该填的都填完了，她停下手中的笔，坐在那里，看着父女关系那一栏发呆。女儿说妈你快填呀，别人都jiāo上去了。她犹豫了一下，还是在那一栏写上了彭陵野的名字。政治面貌党员gān部，本人成分学生。