“也许他想要个孩子，不过已经这么大年纪了。”
“不过，不早……”
“不，我已经不再想。”
伊织回忆起昨夜自己怀中霞如玉洁白的肌肤，虽然至今霞还没让自己看到她的整个身子，但从在chuáng上看到的样子判断，体态整齐，一点也不臃肿。
“这么说，一直就……”
霞点点头，突然露出调皮的笑容。
“不过，要是遇上喜欢的人，那可说不准呀！”
霞表面上安静沉稳，可常常说出一些意外大胆的话。好像是无意说起，但又令人吃惊不已。
她曾说过：“您要我住下，我也可以住下。”那时伊织困惑过。现在霞又说：
“要是遇上喜欢的人，也许我会生的。”听到这话，伊织畏缩了。当然这是开玩笑，霞脸上本来就浮现着微笑。然而，这口气是那么沉着，确实让人信以为真。
回想起来，霞至今从未主动提到过月经的事。她总是顺从地接受伊织。
每次肌肤相接，伊织都想问她，但考虑到问这种话气氛会十分难堪，话又咽了回去。这次旅行时，他本想查问，但又没能问出口。伊织认为，霞沉默不语，就是信任自己。
女人很难主动地说，“今天危险”或者“今天没事”。她们总是希望不说也能让男人察觉这一点。实际上，伊织也想到了这一点，在一定程度上控制着自己。
但听到刚才这句话，才想到她也许不仅信任自己，甚至可能已经豁出来：“如果怀孕，那就怀孕吧！”即使不是如此，她也许早已下定决心，怀了孕再说！“不过，已经这个年纪，不行了。”“……”
伊织慢慢地摇了摇头，想象着霞怀孕时的情景。裹在这和服里的身体难道会腆起肚子，步履沉重吗？他怎么也想象不出这种体态。
然而，稍不留意，说不定也许会出现这种情况。如果霞自己要这样，过去已经有过这样的机会。女人常会突变，霞也不一定什么时候会变。
伊织在霞白皙的脸上看到这种变化的可能性，感到十分恐怖。
列车到达京都时，距六点二十还差半个小时。yīn霾的天空之下，京都街市已经夜色浓重。
如果有时间，他原想在站前饭店吃顿饭，然后再上新gān线，可现在这钟点，已经不可能如此从容。他们没有休息，坐上了二十九分发车的新gān线高速列车。
“到餐车去吧！”
“肚子不怎么饿，我想喝口酒。”
伊织也赞成这主意。查票以后，两个人到了餐车。相对而坐之后，要了份加水苏格兰威士忌。等到小酒瓶送上来，他倒进酒杯，加冰放水，两个人碰杯而饮。
“高兴吗？”
“哎，挺高兴……”
两个人四目对视，gān了杯。伊织已经没有心思再问询霞家里的事。就算问了，自己的心情也不会平静，霞也不一定高兴。倒不如喝杯威士忌，消除旅行的疲劳。
“回到东京，又该忙了？”
“说忙就忙，说闲就闲。下次什么时候见面？”
“您还见我吗？”
“当然，我每天都行。”
“经常见面，您会厌倦。我每月一次就行。”
“为什么说得这么冷淡？”
“我不能妨碍您喜欢的人呀！”
“喜欢的人？”
“您一定有许多相好吧？”
“别瞎说！”
霞不可能知道笙子的事，大概是认为还有别的女人。
“如今我喜欢的……”
伊织说到这儿，环视四周，压低声音说道：
“就只有你。”
“现在我就相信你吧！”
可能是列车摇晃，喝下去醉得快。霞的眼边已经发红，伊织也感到有些醉意。
餐车的窗上映出自己和霞相视而望的面影。伊织感到似乎见过这情景。
从餐车回到座位上，列车已经驶过名古屋。后来，伊织放倒座椅睡着了。
大概是受到影响，霞也睡了一阵儿。中途伊织醒来时，发现霞背过脸，把手绢贴在脸上睡着了。看到她睡着了，他再次睡去。
再次醒来时，霞已经醒来，正在对着窗户眺望。
“现在到哪儿了？”
“快到热海了。您累了吧？”
“累倒不累，好像是威士忌的缘故。再说，今天早晨……”
“怎么了？”
“你真太棒了。”
霞一瞬间露出奇怪的神情，接着马上意识到伊织的意思，低下了眼皮。
今天早晨，他耐不住醒来的寂寞，把霞叫到房间，趁清晨反复做爱。这疲倦整整一天留在肉体之中。
“你也睡了一会儿？”
“没有，只是把手绢贴在脸上，其实醒着。”
“我真不知道你没睡着。好不容易在你身边，睡着了，真吃亏。”
“不过，看着你在身边睡着，我真感到一起旅行真快活。”
“要是一直这样，该多好呀！”
伊织说到这里闭上了嘴。从奈良到京都时说过的话又在重演，真感到依依不舍。
“到东京站之后，怎么办？“
“我直接上开往湘南的电车。”
时钟指向八点五十，这样，九点二十分可以到达东京站。
“下回什么时候见面？”
“我给您打电话。”
伊织又想起霞的家。大概是不回到家，她很难预定今后的计划。今天夜里，霞丈夫可能正在家等她。如同自己孩子一样的女儿又在做什么呢？霞似乎没买什么纪念品。旅行归来什么都没买，霞该如何跟丈夫编瞎话？伊织一边思索着，看到山间的灯火缓缓移动。
到达东京站很准时，九点二十分。伊织拿起旅行袋，霞提着手袋，他们穿着昨天出发时的行装出了新gān线的检票口。
“我送你到站台。”
伊织已经没有心思再说惜别的话。到了东京，再往前就是各自分离，旅行将成为回忆。他暗下决心，gāngān脆脆地分手。
星期六夜晚，通往站台的路很拥挤。从地方到东京来的人和离开东京的人混在一处，梅雨天气的闷热弥漫在通道之中。
湘南电车的乘车处在第八站台，伊织走到楼梯口停住了脚步。
“我从这直接奔南口。”
霞一瞬间露出困惑的表情，然后低头致谢。
“真得好好谢谢您，特别快活。”
“等你电话。”
“好吧！”
霞gān脆地答了一声，又看了伊织一眼。人流依然cháo水般涌来。伊织背对人流，看着扶梯上面，似乎是在催促他走。霞也再次低头致意，迅速地转身走上扶梯。
霞的和服下摆闪现在自己的眼前，接着又隐约看到白色的布袜和木屐，然后就消失在陆续走来的人群之后。伊织往下迈了一步，等到霞的身影完全消失在站台上，开始走进通道。