活着_余华【完结】(18)

2019-03-10  作者|标签:余华

“脉搏弱的都快摸不到了。”

医生说:“你准备着办后事吧。”

做医生的只要一句话,就能要我的命。我当时差点没栽到地上,我跟着医生走到屋外,问他:

“我女人还能活多久?”

医生说:“出不了一个月。得了那种病,只要全身一瘫也就快了。”

那天晚上家珍和凤霞睡着以后,我一个人在屋外坐到天快亮的时候了,先是呜呜地哭,哭了一阵我就开始想从前的事,想着想着又掉出了眼泪,这日子过得真是快,家珍嫁给我以后一天好日子都没过上,眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用,事到如今也只好想些实在的事,给家珍的后事得办的像样一点。

队长心好,他看到我这副样子就说:

“福贵,你想得开些,人啊,总是要死的,眼下也别想什么了,只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地,你随便选一块,给家珍做坟。”

其实那时候我也想开了,我对队长说:

“家珍想和有庆呆在一起,她俩得埋在一个地方。”

有庆可怜,包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样,家里再穷也要给她打一口棺材,要不我良心上jiāo待不过去。家珍当初要是嫁了别人,不跟着我受罪,也不会累成这样,得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱,我也不知道自己怎么了,一说起给家珍打口棺材,就忍不住掉眼泪。大伙都穷,借来的钱不够打棺材,后来队长给我凑了些村里的公款,才到邻村将木匠请来。

凤霞起先不知道她娘快去了,她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑,木匠就在那里gān活。我在那里一坐就是半晌,都忘了吃饭。凤霞来叫我,叫了几次看到棺材的形状出来了,她才觉察到了一些,睁圆了眼睛做手势问我,我心想凤霞也该知道这些,就告诉了她。

这孩子拚命地摇头,我知道她的意思,就用手势告诉她,这是给家珍准备的,是给家珍以后用的。凤霞还是摇头,拉着我就往家里走。回到了家中,凤霞还拉着我的袖管,她推推家珍,家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊,让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈,她是要我把棺材劈掉。

凤霞心里根本就没想她娘会死,就是这样告诉她,她也不会相信。看着凤霞的样子,我只好低下头,什么手势都不做了。

家珍在chuáng上一躺就是二十多天,有时觉得她好些了,有时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上,我在她身旁躺下准备熄灯时,家珍突然抬起胳膊拉了拉我,让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大,她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看,叫了好几声:

“福贵。”

然后笑了笑,闭上了眼睛。过了一会,家珍又睁开眼睛问我:“凤霞睡得好吗?’我起身看看凤霞,对她说:

“凤霞睡着了。”

那晚上家珍断断续续地说了好些话,到后来累了才睡着。

我却怎么都睡不着,心里七上八下的,家珍那样子像是好多了,可我老怕着是不是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去,还热着我才稍稍放心下来。

第二天我起chuáng时,家珍还睡着,我想她昨晚上睡得晚,就没叫醒她,和凤霞喝了点粥下地去gān活。那天收工早,我和凤霞回到家里时,我吓了一跳,家珍竟然坐在chuáng上了,她是自己坐起来的。家珍看到我们进去,轻声说:

“福贵,我饿了,给我熬点粥。”

当时我傻站了很久,我怎么也想不到家珍会好起来了,家珍又叫了我一声,我才回过神来,我眼泪哗哗地流了出来,我忘了凤霞听不到,对凤霞说:

“全靠你,全靠你心里想着你娘不死。”

人只要想吃东西,那就没事了。过了一阵子,家珍坐在chuáng上能gān些针线活了,照这样下去,家珍没准又能下chuáng走路。

我提着的心总算可以放下了,心里一踏实,人就病倒了。其实那病早就找到我了,有庆一死,家珍跟着是一副快去的样子,我顾不上病,也就不觉得。家珍没让医生说中,身体慢慢地好起来,我脑袋是越来越晕,直到有一天插秧时昏到了地上,被人抬回家,我才知道自己是病了。

我一病倒,凤霞可就苦了,chuáng上躺着两个人,她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天,我看着凤霞实在是太累,就跟家珍说好多了,拖着个病身体下田去gān活,村里人见了我都吃了一惊,说:

“福贵,你头发全白了。”

我笑笑说:“以前就白了。”

他们说:“以前还有一半是黑的呢,就这么几天你的头发全白了。”

就那么几天,我老了许多,我以前的力气再也没有回来,gān活时腰也酸了背也疼了,gān得猛一些身上到处淌虚汗。

有庆死后一个多月,chūn生来了。chūn生不叫chūn生了,他叫刘解放。别人见了chūn生都叫他刘县长,我还是叫他chūn生。chūn生告诉我,他被俘虏后就当上了解放军,一直打到福建,后来又到朝鲜去打仗。chūn生命大,打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了,他转业到邻近一个县,有庆死的那年他才来到我们县。

chūn生来的时候,我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了:

“福贵,刘县长来看你啦。”

chūn生和队长一进屋,我对家珍说:

“是chūn生,chūn生来了。”

谁知道家珍一听是chūn生,眼泪马上掉了出来,她冲着chūn生喊:

“你出去。”

我一下子愣住了,队长急了,对家珍说:

“你怎么能这样对刘县长说话。”

家珍可不管那么多,她哭着喊道:

“你把有庆还给我。”

chūn生摇了摇头,对家珍说:“我的一点心意。”

chūn生把钱递给家珍,家珍看都不看,冲着他喊:

“你走,你出去。”

队长跑到家珍跟前,挡住chūn生,说:

“家珍,你真糊涂,有庆是事故死的,又不是刘县长害的。”

chūn生看家珍不肯收钱,就递给我:

“福贵,你拿着吧,求你了。”

看着家珍那样子,我哪敢收钱。chūn生就把钱塞到我手里,家珍的怒火立刻冲着我来了,她喊道:

“你儿子就值两百块?”

我赶紧把钱塞回到chūn生手里。chūn生那次被家珍赶走后,又来了两次,家珍死活不让他进门。女人都是一个心眼,她认准的事谁也不能让她变。我送chūn生到村口,对他说:

“chūn生,你以后别来了。”

chūn生点点头,走了。chūn生那次一走,就几年没再来,一直到文化大革命的时候,他才又来了一次。

城里闹上了文化大革命,乱糟糟的满街都是人,每天都在打架,还有人被打死,村里人都不敢进城去了。村里比起城里来,太平多了,还跟先前一样,就是晚上睡觉睡不踏实,毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来,队长就站在晒场上拚命chuī哨子,大伙听到哨子便赶紧爬起来,到晒场去听广播,队长在那里喊:

“都到晒场来,毛主席他老人家要训话啦。”

我们是平民百姓,国家的事不是不关心,是弄不明白,我们都是听队长的,队长是听上面的。只要上面怎么说,我们就怎么想,怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞,凤霞不小了,该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多,要不是她小时候得了那场病,说媒的早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小,家珍的病看样子要全好是不可能了,我们这辈子也算经历了不少事,人也该熟了,就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下凤霞,她和别人不一样,她老了谁会管她?

凤霞说起来又聋又哑,她也是女人,不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的,敲锣打鼓热闹一阵,到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆,村里几个年轻人就对凤霞指指点点,笑话她。

村里王家三儿子娶亲时,都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时,穿着大红的棉袄,哧哧笑个不停。我在田里望去,新娘整个儿是个红人了,那脸蛋红扑扑特别顺眼。

田里gān活的人全跑了过去,新郎从口袋里摸出飞马牌香烟,向年长的男人敬烟,几个年轻人在一旁喊:

“还有我们,还有我们。”

新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里,那几个年轻人冲上去抢,喊着:

“女人都娶到chuáng上了,也不给根烟抽。”

新郎使劲捂住口袋,他们硬是掰开他的手指,从口袋里拿出香烟后一个人举着,别的人跟着跑上了一条田埂。

剩下的几个年轻人围着新娘,嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话,新娘低头直笑。女人到了出嫁的时候,是什么都看着舒服,什么都听着高兴。

凤霞在田里,一看到这种场景,又看呆了,两只眼睛连眨都没眨,锄头抱在怀里,一动不动。我站在一旁看得心里难受,心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦,她只有这么一点看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边,痴痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了,我的凤霞穿着满是补丁的衣服,和新娘走在一起,新娘穿得又整齐又鲜艳,长得也好,和我凤霞一比,凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没有脂粉,也红扑扑和新娘一样,她一直扭头看着新娘。

村里几个年轻人又笑又叫,说:

“凤霞想男人啦。”

这么说说我也就听进去了,谁知没一会儿工夫难听的话就出来了,有个人对新娘说:

“凤霞看中你的chuáng了。”

凤霞在旁边一走,新娘笑不出来了,她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说:

“你小子太合算了,一娶娶一双,下面铺一个,上面盖一个。”

新郎听后嘿嘿地笑,新娘受不住了,也不管自己新出嫁该害羞一些,脖子一直就对新郎喊:

“你笑个屁。”

我实在是看不下去,走上田埂对他们说:

“做人不能这样,要欺负人也不能欺负凤霞,你们就欺负我吧。”

说完我拉住凤霞就往家里走,凤霞是聪明人,一看到我的脸色,就知道刚才出了什么事,她低着头跟我往家走,走到家门口眼泪掉了下来。

后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人,我们都是要死在她前面的,我们死后有凤霞收作,凤霞老这样下去,死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢?

家珍说去求求队长,队长外面认识的人多,打听打听,没准还真有人要我们凤霞。我就去跟队长说了,队长听后说:

“也是,凤霞也该出嫁了,只是好人家难找。”

我说:“哪怕是缺胳膊断腿的男人,只要他想娶凤霞,我们都给。”

说完这话自己先心疼上了,凤霞哪点比不上别人,就是不会说话。回到家里,跟家珍一说,家珍也心疼上了。她坐chuáng上半晌不说话,末了叹息一声,说:

“事到如今也只能这样了。”

过了没多久,队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪,队长走过来说:


加入书架    阅读记录

 18/24   首页 上一页 下一页 尾页