活着_余华【完结】(17)

2019-03-10  作者|标签:余华

“想不到,想不到。”

体育老师在我边上坐下,我们两个人对着哭,我摸摸有庆的脸,他也摸摸。过了很久,我突然想起来,自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师,这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了,我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他,也不管他是谁,对准他的脸就是一拳,医生摔到地上乱叫起来,我朝他吼道:

“你杀了我儿子。”

吼完抬脚去踢他,有人抱住了我,回头一看是体育老师,我就说:

“你放开我。”

体育老师说:“你不要乱来。”

我说:“我要杀了他。”

体育老师抱住我,我脱不开身,就哭着求他:

“我知道你对有庆好,你就放开我吧。”

体育老师还是死死抱住我,我只好用胳膊肘拚命撞他,他也不松开。让那个医生爬起来跑走了,很多的人围了上来,我看到里面有两个医生,我对体育老师说:

“求你放开我。”

体育老师力气大,抱住我我就动不了,我用胳膊肘撞他,他也不怕疼,一遍遍地说:

“你不要乱来。”

这时有个穿中山服的男人走了过来,他让体育老师放开我,问我:

“你是徐有庆同学的父亲?”

我没理他,体育老师一放开我,我就朝一个医生扑过去,那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长,我一想原来他就是县长,就是他女人夺了我儿子的命,我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚,县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我,对我喊:

“那是刘县长。”

我说:“我要杀的就是县长。”

抬起腿再去蹬,县长突然问我:

“你是不是福贵?”

我说:“我今天非宰了你。”

县长站起来,对我叫道:

“福贵,我是chūn生。”

他这么一叫,我就傻了。我朝他看了半晌,越看越像,就说:

“你真是chūn生。”

chūn生走上前来也把我看了又看,他说:

“你是福贵。”

看到chūn生我怒气消了很多,我哭着对他说:

“chūn生你长高长胖了。”

chūn生眼睛也红了,说道:

“福贵,我还以为你死了。”

我摇摇头说:“没死。”

chūn生又说:“我还以为你和老全一样死了。”

一说到老全,我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问chūn生:

“你找到大饼了吗?”

chūn生擦擦眼睛说:“没有,你还记得?我走过去就被俘虏了。”

我问他:“你吃到馒头了吗?”

他说:“吃到的。”

我说:“我也吃到了。”

说着我们两个人都笑了,笑着笑着我想起了死去的儿子,我抹着眼睛又哭了,chūn生的手放到我肩上,我说:

“chūn生,我儿子死了,我只有一个儿子。”

chūn生叹口气说:“怎么会是你的儿子?”

我想到有庆还一个人躺在那间小屋里,心里疼得受不了,我对chūn生说:

“我要去看儿子了。”

我也不想再杀什么人了,谁料到chūn生会突然冒出来,我走了几步回过头去对chūn生说:

“chūn生,你欠了我一条命,你下辈子再还给我吧。”

那天晚上我抱着有庆往家走,走走停停,停停走走,抱累了就把儿子放到背脊上,一放到背脊上心里就发慌,又把他重新抱到了前面,我不能不看着儿子。眼看着走到了村口,我就越走越难,想想怎么去对家珍说呢?有庆一死,家珍也活不长,家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来,把有庆放在腿上,一看儿子我就忍不住哭,哭了一阵又想家珍怎么办?想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上,回到家里偷偷拿了把锄头,再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前,挖了一个坑。

要埋有庆了,我又舍不得。我坐在爹娘的坟前,把儿子抱着不肯松手,我让他的脸贴在我脖子上,有庆的脸像是冻坏了,冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶chuī得哗啦哗啦响,有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形,书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话,再不会拿着鞋子跑去,我心里是一阵阵酸疼,疼得我都哭不出来。我那么坐着,眼看着天要亮了,不埋不行了,我就脱下衣服,把袖管撕下来蒙住他的眼睛,用衣服把他包上,放到了坑里。我对爹娘的坟说:

“有庆要来了,你们待他好一点,他活着时我对他不好,你们就替我多疼疼他。”

有庆躺在坑里,越看越小,不像是活了十三年,倒像是家珍才把他生出来,我用手把土盖上去,把小石子都捡出来,我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆,天蒙蒙亮了,我慢慢往家里走,走几步就要回头看看,走到家门口一想到再也看不到儿子,忍不住哭出了声音,又怕家珍听到,就捂住嘴巴蹲下来,蹲了很久,都听到出工的吆喝声了,才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我,她还不知道弟弟死了。

邻村的那个孩子来报信时,她也在,可她听不到。家珍在chuáng上叫了我一声,我走过去对她说:

“有庆出事了,在医院里躺着。”

家珍像是信了我的话,她问我:

“出了什么事?”

我说:“我也说不清楚,有庆上课时突然昏倒了,被送到医院,医生说这种病治起来要有些日子。”

家珍的脸伤心起来,泪水从眼角淌出,她说:

“是累的,是我拖累有庆的。”

我说:“不是,累也不会累成这样。”

家珍看了看我又说:

“你眼睛都肿了。”

我点点头:“是啊,一夜没睡。”

说完我赶紧走出门去,有庆才被埋到土里,尸骨未寒啊,再和家珍说下去我就稳不住自己了。

接下去的日子,白天我在田里gān活,到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走,走到天黑了,再走回来,到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的,风chuī在我脸上,我和死去的儿子说说话,声音飘来飘去都不像是我的。

坐到半夜我才回到家中,起先的几天,家珍都是睁着眼睛等我回来,问我有庆好些了吗?我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时,家珍已经睡着了,她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法,可我只能这样,骗一天是一天,只要家珍觉得有庆还活着就好。

有天晚上我离开有庆的坟,回到家里在家珍身旁躺下后,睡着的家珍突然说:

“福贵,我的日子不长了。”

我心里一沉,去摸她的脸,脸上都是泪,家珍又说:

“你要照看好凤霞,我最不放心的就是她。”

家珍都没提有庆,我当时心里马上乱了,想说些宽慰她的话也说不出来。

第二天傍晚,我还和往常一样对家珍说进城去看有庆,家珍让我别去了,她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来,抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了,瘦得身上全是骨头。一出家门,家珍就说:

“我想到村西去看看。”

那地方埋着有庆,我嘴里说好,腿脚怎么也不肯往村那地方去,走着走着走到了东边村口,家珍这时轻声说:

“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”

她这么一说,我站在那里动不了,腿也开始发软。我的脖子上越来越湿,我知道那是家珍的眼泪,家珍说:

“让我去看看有庆吧。”

我知道骗不下去,就背着家珍往村西走,家珍低声告诉我:

“我夜夜听着你从村西走过来,我就知道有庆死了。”

走到了有庆坟前,家珍要我把她放下去,她扑在了有庆坟上,眼泪哗哗地流,两只手在坟上像是要摸有庆,可她一点力气都没有,只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子,心里难受得要被堵住了,我真不该把有庆偷偷埋掉,让家珍最后一眼都没见着。

家珍一直扑到天黑,我怕夜露伤着她,硬把她背到身后,家珍让我再背她到村口去看看,到了村口,我的衣领都湿透了,家珍哭着说:

“有庆不会在这条路上跑来了。”

我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。

那天下午,我一直和这位老人呆在一起,当他和那头牛歇够了,下到地里耕田时,我丝毫没有离开的想法,我像个哨兵一样在那棵树下守着他。

那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去,最为热烈的是不远处的田埂上,两个身qiáng力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水,旁边年轻人又喊又叫,他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了,在他身旁的水田里,两个扎着头巾的女人正在插秧,她们谈论着一个我完全陌生的男人,这个男人似乎是一个体格qiáng壮有力的人,他可能是村里挣钱最多的男人,从她们的话里我知道他常在城里gān搬运的活。一个女人直起了腰,用手背捶了捶,我听到她说:

“他挣的钱一半用在自己女人身上,一半用在别人的女人身上。”

这时候福贵扶着犁走到她们近旁,他插进去说:

“做人不能忘记四条,话不要说错,chuáng不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”

福贵扶着犁过去后,又扭过去脑袋说:

“他呀,忘记了第二条,睡错了chuáng。”

那两个女人嘻嘻一笑,我就看到福贵一脸的得意,他向牛大声吆喝了一下,看到我也在笑,对我说:

“这都是做人的道理。”

后来,我们又一起坐在了树荫里,我请他继续讲述自己,他有些感激地看着我,仿佛是我正在为他做些什么,他因为自己的身世受到别人重视,显示出了喜悦之情。

我原以为有庆一死,家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了,躺在chuáng上喘气都是呼呼的,眼睛整天半闭着,也不想吃东西,每次都是我和凤霞把她扶起来,硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了,扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。

队长到我家来过两次,他一看家珍的模样直摇头,把我拉到一旁轻声说:

“怕是不行了。”

我听了这话心直往下沉,有庆死了还不到半个月,眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人,往后的日子过起来可就难了,等于是一口锅砸掉了一半,锅不是锅,家不成家。

队长说是上公社卫生院请个医生来看看,队长说话还真算数,他去公社开会回来时,还真带了个医生回来。那个医生很瘦小,戴着一副眼镜,问我家珍得了什么病,我说:

“是软骨病。”

医生点点头,在chuáng边坐下来,给家珍切脉,我看着医生边切脉边和家珍说话,家珍听到有人和她说话,只是眼睛睁了睁,也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏,他像是吓了一跳,伸手去翻翻家珍的眼皮,然后一只手捧住家珍的手腕,另一只手切住家珍的脉搏,脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会,医生站起来对我说:


加入书架    阅读记录

 17/24   首页 上一页 下一页 尾页