“失恋女孩”的x_ing格极有主见，然而一旦与感情沾上关系，便会理智全失。只要稍微得到异x_ing的温柔对待，就会陷入热恋当中，也因为过于放大对方对自己的感情，而不断感到挫折失望。她每次失恋就会发信息给作家寻求帮助，而在那些倾诉的邮件中，总会附上一张失恋纪念蛋糕的照片。最严重的一段时间里，她在一个月内做出了三个失恋蛋糕。
直至作家的成名作面世，“失恋女孩”寄出了六十五张蛋糕照片。
王泽说：“在他的小说里，女主角第六十六次恋爱后，再也没有做过蛋糕。但这个女孩，蛋糕照片的数量一直在持续增加。”
“失恋女孩”的悲伤情路，是作家导致的吗？
在“失恋女孩”聊天记录里的作家，是那么的温柔感x_ing，总是第一时间陪伴她，给予旁人看来也非常正确的建议。
却又正因为这种完美的存在，令“失恋女孩”变成了一个感情黑洞，永远无法在□□感情中得到满足，只逼得恋人拂袖而去。
护林员觉得后背有点发凉。他问：“那这个女孩现在怎么样了？”
王泽在确定“失恋女孩”的身份后，也试图去拜访她，然而——
“在作家死后，这个女孩也自杀了。”
82
王泽目光下垂，再次落在自己的活页本上。
也许那个可怜的女孩也有这么一个本子，甚至是几个本子，上面记录了她在人生中得到的最温暖的关怀。而当温暖的来源消失后，她便追逐着那火星一并去了。
护林员让自己冷静下来：“她的不幸并不是作家造成的。”
王泽颓然说：“我知道。只是，这个女孩也是在报纸上才知道作家的死讯的……跟我一样。”
护林员看着王泽发白的脸色，坐到他身边，抓住了他的手。
亲近之人的死讯有多么可怕，他比任何人都清楚。
王泽也握紧了护林员的手：“我跟这个女孩一样，也是他作品中的主角。侥幸因为别人的帮助在绑架中活了下来，然而那个帮助他的另一个男主角，却显得非常唐突，让人觉得整本书都只不过是虚幻的童话。这一点，也和他成名作里的结局一样，完美得几乎虚伪。”
护林员安慰道：“他只是希望你们得到幸福。”
王泽摇头：“不，我也希望是这么简单的事情，但我觉得不是这样子的。那个女孩，本来是个非常独立自主的人，却在他的安慰下变成了和女主角一样，没了男人就活不下去的菟丝花。还有其余的一些人，他们或者本身就有一定程度的心理障碍，或者是在后来获得了精神科疾病，但他们都因为各种原因与作家相识，与他保持一定程度的联系，只是越来越接近书中角色的x_ing格……”
“并且角色得到了幸福，大部分的原型，都因为无法接受作家的死而自杀了。”
无微不至的关怀，竟然让那些人像离了水的鱼一般，在痛苦挣扎片刻后死去。
“这些种种巧合，给我的感觉是他并不是用文字写作，而是用人来写作的，被他青睐的人，接受了他的洗礼后，就变成了他的作品之一。”
王泽抓住护林员的手，贴上自己的脸颊，试图从护林员的体温中获取力量：“没有他给我写的信，我大概很早就已经坚持不下去了，但我现在还活着，是不是因为我的角色是个坚强的小孩？我发现了这一点后，我非常害怕。在他心目中，我到底是什么定位？那些追着他一起死了的人，又是什么定位？”
他觉得自己蠢得不可思议，以至于什么都分辨不出来。他想告诉自己，这些都是偏执的猜测，陪伴了自己这么多年的作家不可能害他。但是他无法忽略“失恋女孩”的悲剧，无法忽略那些人的死，无法忽略作家的不告而别，如果不能得到一个确切的答案，他可能就无法再继续前进了。
泪水滴落在护林员的手背上，王泽哽咽着哭了，他恐惧了太久，直到现在才能把这些话说出口。
这些猜测是如此的恶毒，他的人生导师一直不厌其烦地引导他，他却认为自己只不过是他的玩物之一——否则怎么解释他们都只能通过官方途径得知他的死讯？他们只觉得作家是自己唯一的依赖，却连他到底为了什么自杀都不知道。
但他终于说出口了，因为只有眼前这个人，才可能是与他同病相怜的人。
王泽问：“你觉得呢？你之所以觉得自己有审核别人自杀资格的责任，真的不是因为他的影响吗？”
护林员脑海中一片空白。
——“我的最高杰作，是你啊。”
第19章 壹拾玖
83
王泽的眼泪是滚烫的，但在滑落的过程中却是变得冰冷，犹如护林员此刻的心情一般。
他起身，给王泽递了一盒纸巾，然后倒了两杯热水，任水蒸气模糊了视线。
王泽是抱着这种心情找到他的吗？
期待着是护林员杀害了作家，这样作家就不是自杀，这样没有遗言也是合理的，这样他那些可怕的猜测全部都是错的。于是通过各种方式走进护林员的生活，却只是逐渐确定了，作家的确是自杀的。
只有和作家生活过的自己，才能给出王泽想要的答案。护林员定了定神，将杯子递到王泽手中：“你为什么觉得我是被他影响了？”
王泽双手捧着杯壁：“我也调查过你，跟你有交情的人我都接触过，却发现他也做过同样的事情。他沿着你的经历仔仔细细地调查了一番，甚至去你的中学翻过档案。”
这些调查，是在自己剖白之前还是之后发生的？大概是之前吧，作家病情恶化后，再也没有能力独自一人下山。
所以作家才能说出他想听到的话吗？
护林员陷入了沉默之中。
作家是为了自杀才进入山林，因为护林员阻止了他，所以两人有了进一步的交集。
结局，是被作家的理念说服的护林员纵容了他离开。
这是作家cao纵的结果？护林员的心防被轻而易举地打破，是因为作家已经做好充足的调查……为了塑造一个可以允许他自杀的人，那些笑容，那些泪水，都是假的吗？
“不是的。”
护林员疲倦地摇头：“不应该是这样的。”
84
王泽抬起头，眼中带着希冀地紧紧盯着他。
护林员靠在桌子边，说道：“他的确在根据身边发生的人和事情来写小说，但原因是他没有朋友，没有恋人，也没有和家人来往。”
王泽又红了眼圈：“他不承认我们这些人是他的朋友吗……”
“是的，他不承认，”护林员觉得喉咙有些沙哑，“因为即使你们和他通信了十年，甚至十几年，也没有人去真真正正地与他见面，包括你。”
他知道的，因为如果作家在说谎，他会看出来的。或者他有所隐瞒，或者他凭借自己的亲和力做了许多准备工作，但他没有说谎。
所以作家的话都是真实的。
作家说过，他没有可以见或者想去见的人，每一天都只能通过工作打发时间。
那些书信是工作的一部分吗？
作家说过，这个世界上没有其他人懂他，除了护林员自己。
那么，他必须要告诉王泽，他所了解的那位作家，到底是怎么想的。
护林员说：“他不承认你是他的朋友，因为你也没有当他是朋友。”
王泽激动地站了起来：“我怎么——”
护林员制止了他：“你们不是朋友，因为你们甚至没有见过面。”
在没有通讯方法的过去，人们需要面对面交流，当有了书信、电脑及手机后，只需要坐在自己家里，也可以对他人嘘寒问暖。
但这样是不足够的。
“你们没有见过面，如果你们有谁曾经去找过他，就会知道，在最后的几个月里，他的离开不是毫无征兆的。”
即使是逐渐走出y-in影的现在，那些回忆仍然会令护林员心底发酸：“他很瘦，至少瘦了十斤，他一直在失眠，有不断玩手机的强迫症，有时候还会控制不住自己的手抖。只要你们其中一个人去见他本人，就会知道他需要帮助。但是你没有去，你只是单方面地依赖他，通过匿名的方式，安全地得到陌生人的安慰，只期待着回信，却对写信人的状况完全不关心。或者也与他抗拒你们的接近有关，然而就结论而言，你们双方都没有真正走进彼此的生活中，他需要在来信中获得写作灵感和助人为乐的满足感，你们需要在回信中获得心理安慰，仅此而已。”
护林员感觉自己的话语甚至有些狠辣了，但是他还不打算停下来：“即使你不知道他的姓名，不知道他的身体状况，他也会给你写回信，写满厚厚一本，只是他不觉得你是他的朋友，尤其在他抑郁症发作时，他更加不认为自己的死会对你们带来什么影响。他低估了自己的重要x_ing，你们高估了他的坚强，所以，他才什么都没有交代地离开了。”
王泽说：“但是——”
护林员说：“当一个抑郁症病人想去自杀的时候，他心里除了想得到解脱，什么都不会再去思考了，旁人会怎么样，父母会怎么样，他们都不会多加考虑。至少，我的养父，就是这样做的。我早上去上学，他还给我说再见，等我放学回家，一切都结束了。难道这是因为我养父心里没有当我是家人吗”