当你审视自己的x_ing格及喜好时，你能否得出些什么？
若不能，那么我只能遗憾地推断：
原因一：你的母亲非常忙碌，以至于你们交流不足。
假如是这种情况，比起你自己努力去猜想，还不如找一个机会，母子促膝长谈。无论是哪一种情感关系，最重要的始终是交流。
原因二：你的母亲对你并没有太多要求。
这也不失为一件好事，毕竟放任孩子自由发展也算得上是开明。但假如她的开明导致了你产生焦虑，那么我想这并不属于合适的亲子关系。
到底发生了什么，还是一直以来有什么积累得太多，以至于你有这样的疑问呢？
如果你不介意的话，期待在你的来信中，得到进一步的了解。
76
经过一番舟车劳顿，他们到了王泽预约好的酒店，便狼吞虎咽地找些热食吃了。
比起初次到访大城市的护林员，王泽对这一片灯红酒绿竟然感触更深，思绪像是被什么困住了。护林员打量他的神色，便知道他昨日那句“不敢去”绝对不是托词。
等到打开客房，王泽踢开了鞋子直接扑到蓬松干燥的床铺上：“累死我了，你先去洗澡，我得先躺着缓缓。”
护林员看他大字型趴在床上，软趴趴地像块枕头，居然第一次在他身上感觉出可爱来，但也没有多想，放下了本子，翻找出了换洗衣服就走去浴室。
等到浴室门关上了，王泽从床褥中抬起小半边脸，看了一眼那被他翻看过无数次的活页本，爬起身将本子抓到身边，又再次躺了下去。
他将一只手放在活页本封面上，蜷缩着闭上了眼。
77
和小睡片刻的王泽不同，护林员此时此刻的精神非常集中。
他和衣站在浴缸前，凝视着上下两个开关。
他从小在山里长大，哪里见过浴缸这种事物。他谨慎地伸出手拧开了花洒下方的开关，竟然是在浴缸边上的水龙头喷出了热水，那水温还挺高，烫得他赶紧把开关扭回去。
那么应该是下方的开关是打开花洒的吧……
护林员弯下腰，伸出手去碰那开关。
然后被花洒喷了一脸的水。
78
王泽刚陷入浅眠，听到浴室里传来“呸呸呸”的声音，就起身过去瞧瞧。结果看到护林员手紧紧按住开关，从头发到身上都是凉水，跟刚从湖里捞出来似的。
王泽忍不住笑了：“我知道你身体好，也不用穿着衣服冲冷水澡吧。”
护林员愤愤然扭过头瞪他：“快教我怎么用，不然我就打开水也喷你一身。”
王泽简单地示范了一下应该将把手往哪个方向扭，扭到哪里的水温才比较合适，还有哪个银色瓶子装的是沐浴液，哪个是洗发液。护林员双手抱胸，身上发梢上还不断地滴着水，他有些闷闷不乐地应着，完全没了往日在山里那目中无人的气势。
王泽说：“酒店都是差不多这种设计，洗之前站远一点，每个都试一下就好了，很容易学会，你只是第一次看见罢了。”
护林员皱着眉头说：“那你先给我说说，这城里还有什么特别难学会的？”
王泽想了想：“学会赚钱吧。我有个同学，他的理想是不靠家里人帮助，也能买到一套房子。”
护林员说：“这对你来说不难。”
王泽说：“我自己只不过是一穷二白的学生，要不是靠家里，饭都吃不上呢。”
但你倒是靠家里，开着车来住豪华酒店了。
护林员也大概感觉到他家庭很复杂，于是也没有太深究：“那你自己觉得最难的是什么？”
“我吗？”王泽在护林员身边站直，“我倒是觉得能不讨厌自己，最难。”
“无论发生什么事情，都不会为无能为力而自我唾弃，不会因为过错反复懊恼，无论发生什么事情都想让自己挺起胸膛活下去，就是最难的了。”
79
护林员舒舒服服地洗了个热水澡。
他夏天时都直接在湖里冲洗身体，冬天就得咬着牙游冬泳，或者耐着x_ing子一壶一壶地煮热水，很多时候煮到第三壶，桶里的水都凉了。在这里的热水还能自己调节水温，倒是挺方便的。
他坐在沙发凳上，粗粗翻看王泽的本子，那么多封信，纸张从黄旧易碎，到雪白崭新，可以想象到这些信持续了好几年，一路陪伴着王泽的成长。
“你觉得怎么样？”
王泽也热气腾腾地洗好出来了，他只披着一件浴袍，双手正抓着毛巾擦干头发，他看见护林员在看信，便大大咧咧地走过去，护林员一转头，只闻到一股与自己身上一模一样的沐浴液味道。
王泽弯下身，他发梢上的水珠滴落在护林员手臂上，护林员有些晃神：“什么怎么样？”
王泽看了护林员一眼，心想他大概也是犯困了：“你觉得他对我怎么样？”
护林员也是见过作家的亲笔书信的，但厚厚一本、密密麻麻都是作家娟秀字迹的书信集，他也羡慕起来了：“他很关心你。”
他们虽然曾经一同生活过几个月，但当时的作家因为状态不好，深入的交谈自然不多。从这信里却能感受到作家见识不浅，想来在他生病之前，也是一个令人倾慕的男人。
实际上即使是他病情不稳定的时候，护林员也为了他一再改变自己的原则。
作家自然是一个有人格魅力的人。
人可能因为一时的慈悲，回信给予一个迷惘的小孩安慰，但却很难坚持好几年，甚至在说出自己的见解同时询问对方的想法，教授知识并且提供参考书籍。今天站在他身边的王泽，绝对少不了作家的开解及循循教导。
王泽坐在护林员面前，将毛巾扯下：“我本来也是这样想的，但直到他的编辑发出讣告，我都不曾听他说过，他厌倦了这个世界。甚至……正如你当初所说，在他死去之前，我连他的本名都不知道。”
他太过习惯于接受对方的好意，太过沉溺于向唯一的窗口发泄，以至于眼中只有自己。
“我对他知无不言，但是，我对他一无所知。”
“他花了几乎十年的时间，一封一封地亲手写信给我，但在他死后，也没有任何信息留给我，一个字都没有。”
王泽勾起嘴角，苦涩地说：“而且，我后来发现，他的亲密笔友不是只有我一个。”
第18章 壹拾捌
80
护林员没有马上说话。
王泽这次倒是理解了他的意思。他拢了拢浴袍：“不，我不是因为妒忌还有其他人也能收到他的亲笔信，不是这么……简单的一回事。”
正如王泽所说，他是在作家死后才发现这件事的。
“我当时的心情真是……我把他当成我唯一的朋友，但我却是在网路上得知他的死讯的。毫无真实感，我根本无法接受。”
王泽一开始以为作家是被杀害的，是警方的调查出现错误了。否则以他们两人的关系，作家怎么可能什么都没有跟他说过？
王泽甚至没有听作家诉过苦。
在他心目中，作家永远都是理智且冷静的，和他这种总是因为j-i毛蒜皮的事情而心烦气躁的青春期少年完全不是一个物种。
王泽低下头，看着自己的手心：“所以，我找了各种关系去调查他的事情，想看看是不是哪里遗漏了，比如有哪一封信因为邮递出错漏了。我跟他是推心置腹的朋友，他怎么可能就这样走了？”
王泽现在的语气是平静的。
但在当时，他只觉得自己的世界都完全毁灭了。
他用尽了所有的资源，在作家父亲的手上高价买回了不少没什么价值的遗物——至少在作家父亲眼中是没有价值的——比如他在十年间写给作家的书信，又比如作家的写作资料。王泽翻来覆去地研究那些遗物，发现了一些令他毛骨悚然的信件。
81
王泽不自觉地握紧了自己双手，即使过了这么长时间，他仍然为自己当初的发现而感到心寒：“很多信，非常多，有像我一样手写邮寄的，有被打印下来的电子邮件，甚至有手机短信和微信的截图，一张一张地排好版打印下来，全部都标记了时间。而且，还按不同的发件人，分好了门类，放在不同的资料柜里……”
这些资料填满了作家的书房，对王泽而言，这数量本身就已经非常诡异。
其中一份资料，被命名为“蛋糕食谱”，里面乱七八糟地附着各种各样的“资料”，除却短信记录外，甚至还有电话录音。而资料中出现频率非常高的蛋糕照片，则是让王泽马上意识到这是属于谁的信件。
听到这里，护林员下意识地屏住了呼吸。
王泽苦笑：“还记得他的成名作吗？那个一共失恋六十五次的女孩……这个女孩子，原型就是作家的初恋女友，而且她是与作家通信时间最长的人。”
“失恋女孩”的初恋是作家。
他们都是脾气温和的人，分手的原因是两人毕业后分隔两地，彼此都同意距离只会让感情变得疏远，于是他们恢复了普通朋友的关系。然而，作家始终在“失恋女孩”心目中占有非常重要的地位，无论她在生活中邂逅了什么，她都会第一时间与作家分享。
包括她那不同寻常且极端的情感干涸状态。