取一把不知朝代的小壶，盛花间雨露，松针点火，煮一壶早chūn的新茶。再取出旧年封存在坛子里的青梅酒，浅酌几杯。借着些许的醉意，读元时张可久的小词，竟觉得心中万千情怀，早已落在他的笔下。 数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，chūn水煎茶。
想来这般情境，唯有在诗中画里方能见到。这世上，或许还会有被人遗忘的深山茅舍，住着一些与世隔绝的人，但他们迟早有一天会想方设法走出来，会聚于茫茫人海里。然久居城市的我，多么渴望时光可以古老些，再古老些，让我做一个深山柴门里的女子，穿风行云，朝食落花，暮饮chūn露。
煮茶酿酒，此等风雅之事，于幼年时却属寻常。外公一生喜酒，上山打柴、田野牧牛、溪边垂钓皆不忘别一壶老酒，独自品酌。记忆中外公发白如雪，他在竹山上另劈了几亩地，栽了松柏，只为取松花酿酒。chūn来秋往，耕云种月，沾染了几分仙气。
每次外公来家中做客，我总要去村里酒铺打一竹筒酒回来。母亲于灶前炒几道可口的下酒菜，从日暮时分饮到夜色深蒙，方肯停歇。酒桌上，我曾无数次听外公重复地讲述古今故事，世间yīn晴圆缺，皆入杯盏中。直到后来，他因为饮酒过度，患上老年症，过往的尘缘都记不起来了，却始终忘不了一日三餐的那壶酒。
外婆说她初嫁到竹源村，时常拿着铜板银元去镇上酒铺换酒，每次买来一大坛，不几日，便给外公饮尽。或许闻惯了酒香，外婆亦学会了浅酌，有时陪着外公于庭院的葡萄架下，对饮几盏，直至烛火阑珊。更多时候，外婆只静坐于桌畔，忙着针线，和外公闲说家常。多年后外婆对我说起那段过往，她说酒味醇香诱人，只是不舍得多饮。
我的曾外祖母，当年每日亦陪曾外祖父饮酒。那时家境殷实，虽雇了帮佣，但她坚持每天午后亲自入厨做几盘jīng致的下酒小菜。楼台水榭，景致怡然，chūn风佐酒，明月作烛，纵是山野人家，亦有赏心悦目之事。我曾去过外婆幼时居住的宅院，尽管已是断壁残垣，却依然可以透过废弃的木刻石雕，重现当年风华的过往。
外公学会了酿酒，用自种的糯米，装入一个大蒸笼，烧沸水，蒸煮两个时辰。摊凉后，均匀洒入酒曲搅拌，于陶缸里发酵。待七日左右发酵完成后压榨出香醅，再提取蒸馏，待冷却即可得白酒。外婆将酒封存入罐，一坛一坛地摆放于存放粮食的屋内，经光yīn沉淀，浓香馥郁，闻之则醉。
我幼年曾亲历过几次酿酒的过程，那般繁景，仿佛来自汉唐盛世的礼乐，而民间乡野，亦有其不可忽视的慷慨华丽。冬日里歇下一切农事，家禽在圈里静养，院子里堆满了柴火，足够烧至来年chūn天。一家人围着炉火守着一窗纷飞的大雪，那种简静的幸福，多年后再也不曾有过。
木楼上的仓库储满了粮食，于是各家便兴起酿酒。原本静谧冷清的山村，一时喧闹喜气。父亲将浸过水的糯米上了蒸笼，母亲于灶下烧旺了柴火，我和哥哥姐姐坐一旁炙烤红薯。糯米的芳香和红薯的香味，在烟雾里萦绕，斜斜地透过瓦檐，飘dàng于天地。
再过几日，家家户户蒸煮香醅，封坛之前，邀约了左邻右舍相互品尝。一大缸的酒，舀上一竹勺，喝上一口，顿觉神清气慡。盐炒huáng豆，水煮花生，是最好的下酒菜。整个乡村，弥漫着浓郁的酒香，几个日夜挥散不去。
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。 他们没有曹孟德的雄才大略，王者之风。 花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。 亦没有李白的诗心词骨，潇洒飘逸。 明月几时有，把酒问青天。 更无东坡居士的豪情万丈，落落襟怀。却有几分陶渊明采jú东篱，悠然南山的淡泊，有几分欧阳修放逐山水的醉意阑珊。
chūn暖花开，有些人家便开始采摘花果浸酒。桃花、梨花、琵琶、青梅、杨梅、山楂、桃杏，皆可浸酒。陶瓮、瓷缸、瓦罐、鼎和壶，存储着各色佳酿，千滋百味。外公种的松树开了松花，他背着篓子去摘取，回来晒gān，揉下花粉再蒸熟。外婆用绢布细心包裹，开一坛好酒，一同浸入瓷罐里，浸泡十日半月即成。松花酒香味独特，素日里喝上一盅，最能润肺养心。
盛夏时节，庭院里的茉莉洁白似雪。外婆每日清晨采摘带露的花朵，集一篮子新鲜茉莉，取一坛酒，添上野生蜂蜜或冰糖，浸泡在透明的器皿里。不几日，白色的茉莉成了淡粉色，密封半月，便可饮用。之后哪怕储藏三年五载，茉莉的花瓣依旧新鲜如初，而酒味则更加醇郁醉人。
每年有许多村人，到家里的药铺找父亲买些滋补药材浸酒，药酒有活血化瘀、qiáng身健体之功效。在那个清贫的年代，农人辛勤忙碌一年，亦换不来丰衣足食的生活。唯有自家酿的几坛老酒，芳香了日子，愉悦了心情。
遇了端午、中秋、重阳佳节，放下一身疲惫，斟上一盏菖蒲、jú花酒，听戏赏月。此一生，纵算与荣华无缘，有这么一间栖身的小屋，也是满足。庭前的燕子，飞过万里山河，看罢大千世界，终是回到古老的屋檐下，衔泥筑巢。想必是割舍不下这里的主人，愿用余生的时光，听他们讲述冷暖jiāo织的故事。
我是那只飞得太远、忘记归路的燕子，在异乡的庭院，暂将身寄。无论走得有多远，终不忘故乡山水风月。闲时，我去街巷打上数十斤陈年老酒，采上梅园的青梅，庭前的茉莉，园林的桂花，酿上几坛花酒、果酒。只是流年寂寂，少了那个举杯共饮，推心置腹的人。
烟雨江南，吴地人家，比之故乡的山水，多了一份温婉柔情，却少了几许古朴简约。每当思念故里，便浅酌几盏花酒，在醉意微蒙时，回忆当年乡间觥筹jiāo错的场景。弥留于唇齿间的酒香，一如那散不去的乡愁。
《红楼梦》里写过： 百花之蕊、万木之汁所酿的酒，则为万艳同悲。 青梅煮酒的英雄已作古，白发渔樵今还在，秋月chūn风各不同。 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？ 多少天涯游子，在风雪中，期待有一间柴门酒铺，可以围炉煮一壶陈年老窖，醉了好还乡，还乡不断肠。
外公逝去十年，在他下葬之时，舅舅和母亲为他备上几坛好酒，陪他长眠不醒。外婆亦在去年冬日离世，久别重逢的他们，可以在那个世界jiāo杯换盏，举案齐眉。待我归时，当备上一壶自酿的松花酒，在他们的坟前，醉饮几杯，了却挂念。
第14章 采药
松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。 这是我喜爱的一首唐诗，简洁平和，意境清远，像一幅朦胧的山水画，挂在岁月的墙上，转瞬已有千年。
或许生于中医世家，祖上世代行医，从小对药材和植物有着别样情感。犹记儿时背着竹筐，随父亲到深山采药，chūn风暖日，百草葱茏，大自然的美丽胜却世间一切繁华。
后来读过汤显祖的《牡丹亭》，方知深闺绣户中的杜丽娘亦有此感，她说一生爱好是天然。她之所愿，则是葬于梅花树下，等候当年游园惊梦时邂逅的男子。
回忆是一种美，它需要在某个安静的场景中，缓慢地走进去，像是一场时空的更换，在过往的风景中，可以看到前世的自己。与杜丽娘相比，我只是一个采药的农家女孩，简衣素布，在深山里找寻珍稀的药材。连绵不绝的山峦，是大自然对众生的恩赐。深山幽谷里，不仅有名贵的药材，亦有可以充饥的野果，还可以采摘新鲜的菌菇，捕捉美味的山禽。
空山雨后，草木如洗，远处的山峦被云雾笼罩，望不见世上人家。那时的我，总期待邂逅一位采药仙翁，白发长眉，仙风道骨。他从唐诗中走来，迷了方向，误了归期。后来与我做了莫逆，在山林研习药经，对弈说禅。
这只是我一厢情愿的想法，山林里不曾遇见仙翁，却时遇樵夫、猎人，还有采摘山珍的农妇。晨晓伴随朝霞上山，西风日暮时返家，午间则在山里寻一洁净处，吃着自家带去的米饭。记忆中雪菜烧笋，青椒小河鱼，是妙不可言的佳肴。山里四季泉水不绝，渴了寻觅一处山泉，撩开落叶，饮上几口，清甜甘洌，胜过百年窖酿。
歇息时，静坐苍松下，看微风往来，云卷云舒。若遇熟人，则相聚一起，说一些山妖鬼怪的故事。中国民间有太多的传说，似山长水远的风景，无穷无尽。他们亦论成败，闲说古今，感慨世事飘摇，生活不易。千百年来，哪个家族不曾经历沧桑变故，一生风云叱咤，到最后亦只是斜阳古墓，萋萋荒草。
父亲也曾经历过命运的徙转，从富贵人家的少爷，到流转天涯的làng子。整排店铺，满箱金银在一场大火中化作灰烬。动dàng的乱世，改变了太多人的一生，在这悲喜jiāo加的人间，真正的安稳，则是内心的宁静。大山教会了父亲宽容和豁达，亦教会他辛勤和忍耐。他说此生只愿做一个济世救人的乡村医生，熟识药理，安于宿命。
初时跟随父亲上山，所认得的草药寥寥无几。次数多了，方知百草皆药，许多看似貌不惊人的野草荆棘，青藤树皮，竟是疗伤治病的良药。多刺的绣花针，常生于竹林和溪谷边，是一味活血祛风的好药。有一种白花蛇舌草，叶瘦细长如兰，开着白色的小花，长于山地岩石，或水田旷地，对肝火过旺的病者有奇效。
杜仲亦是父亲每年必采的药材，它名贵滋补，多生于峭壁山岩，取其皮晒gān入药，有补肝肾、qiáng筋骨之功效。皮被削后会再生，可谓深山里取之不尽的财富。杜仲亦可同丹参、川芎等几味药材浸酒，常饮可养血活血，qiáng身健体。
我自幼得母亲遗传了头疾，加之常犯嗽疾。有江湖相士说我一生不得劳累，宜静养。后来每逢chūn分或秋分，chuī风受凉，病症便如约而至。头疼咳嗽，像宿命一般，伴随左右，惆怅难言。
野生天麻有止痛镇静功效，对头疼患者可谓良药。湿润山林，向阳灌丛，可觅得野生天麻。我不识得此药材，唯见父亲会采挖回来，洗净外皮，再蒸透烘gān，配上别的汤方，母亲煎水让我饮服。一段时间，头疼的频率果真减少。如今父亲年迈，再无人上山采挖野生天麻，那经年老病，习惯了，倒也无妨。
村庄山水富饶，四季草木长青，可入药的花草更是源源不穷。桃花、梨花、茉莉、栀子、丁香、jú花、野梅、苍耳、山楂，还有金银花，皆有药用价值。有些当茶饮，有些用来浸酒，有些配入药方。万物之神奇和美丽，会令人喜爱到不由自主。
若遇金银花、山楂，以及薄荷的盛季，村里许多妇人和小孩皆去采摘，他们用自己辛勤劳动所得，兑换了钱物，付与日子。那时放学回家，不见母亲坐于木门后，直到夜幕，方能得见她疲惫的身影。那种踩着落日满载而归的笑容，夹着背篓里金银花清凉的香味，沁人心脾，永生难忘。
采回的草药，夜里挑灯选拣，铺在宽大的竹匾里，晨起于阳光下晾晒。庭院里弥漫着浓郁幽淡的药香，继而穿过小巷回廊，飘散至整个村落。之后，我可以从气味中分辨出各种药材，而我对人间草木的情感，与日俱增，不能割舍。许多药名更是耐人寻味，独活、寻骨风、白芷、苏子、浮萍、千年冰、史君子。