又如何去追，看似近在咫尺的距离，其实早已隔了山水万重。今生的缘分，越来越薄，离别的背影，渐行渐远。人生是一场华美的筵席，纵算你是最后一个离场，亦改变不了它散落的命运。一如成败得失，转瞬皆空，你所拥有的，是那个备受煎熬的过程。
《红楼梦》里，林黛玉天性喜散不喜聚，只因她清醒地知道，聚时欢喜，散时岂不更加冷清。冷清则添伤感，倒是不聚的好。而贾宝玉则只愿人生常聚，唯怕筵散花谢，悲伤不已。其实贾宝玉内心亦是醒透的，世间万物遵循自然规律，又何来朝暮花好月圆。他曾对袭人说过： 你不用忙，将来有散的日子。
大观园散了，曾经争妍斗艳的群芳也散了，死的死，走的走，来不及道一声珍重。多少功名恩情，清浅如风，在断壁残垣里已寻不到往年踪迹。描写探chūn的《分骨肉》曾写道： 一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。
奴去也，莫牵连。 这亦是我最想对母亲说的一句话，却从不曾说出口。还有去了另一个世界的外婆，她还听得见吗？这些年，我之所以可以安然漂泊在外，是觉得外婆会一直在，守着她的诺言，等着我回去。非她失约，而是我们皆抵不过岁月，世间生老病死，不会对谁宽容。
近来，我总是恍惚地以为，外婆还在，还在故乡的老宅，简净地活着。那张陪伴了她一生的雕花古chuáng，有她的气息和味道。有一天，我回去了，外婆还会亲自生好炉火，为我煮茶。而后，再一次目送我的离去，年复一年。
我只想对他们说，奴去也，莫牵连。
第8章 竹笋
唐人王维有诗： 独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。 写的则是竹林幽境，明月往来，世无知音，唯将心事寄与弦琴。东坡居士亦说： 宁可食无肉，不可居无竹。 竹为君子，有隐者之风，怀高情雅量。几竿修竹，风清骨峻，装点了庭院清雅，亦添了河山秀丽。
那个叫竹源的村落，青竹漫山，连绵起伏。寻常人家，村前屋后，亦种植翠竹。平凡百姓，并不知种竹养性情，只作是上苍赐予给人间的尤物，于四季光yīn中，取之不尽。多少人，依靠竹子生存，看似瘦怯风骨，却养育了百态众生。
折竹为食，削竹为笛，伐竹为舟，砍竹为薪，甚至许多家常用具，皆离不开几竿翠竹。幼时乡村，每户人家可分得自己的竹山，田地。素日里，竹山无须打理，大自然的雨露阳光，让它们四季常青，翠衣翩然。
chūn日山上竹笋拔节，一场无声细雨，滋养万物，竹笋则是重生。竹林深处，湿润芬芳的泥土，细小的竹笋，冒出尖尖小角，仅一夜之间，拔节而出。chūn日挖笋，是一种风尚，大人小孩，肩上荷锄，手执竹篮，去往山林，采挖鲜笋。
挖回的竹笋，一棵棵，剥去羽衣，竹节脉络分明，鲜嫩洁净。用水洗净，切片，生了灶火，置入锅中清炒，配些自家做的酸菜，清脆可口。亦可以切片，放入jī汤里，炉火上炖一个时辰，清香四溢。至今，竹笋仍是我最喜爱的一道菜肴，无论哪种煮法，于我都是人间美味。餐食翠竹，多么优雅之事，品味竹的风度，一如品味人生清欢。
每年chūn日，城里会有许多人到村庄收购竹笋。各户人家，将采回的鲜笋，留一些自家食用，剩余的都卖与商贩，换回银两，为家用积蓄，实属人世之事。鲜笋多时，亦会取竹匾晾晒，做成笋gān，待到寻常日子，用来做下饭的菜肴。那时节，庭台、瓦房、柴垛上，尽可闻得笋gān独有的清香。
遇周末或节假日，便有同伴相邀，去深山里采拔细小的野笋。瘦弱的小女孩，背着大大的竹篓，走数十里山路。荆棘丛林处，时有惊喜，那里的野笋最为茂盛鲜嫩。一个下午，便可以满载而归。斜阳晚照，蜿蜒山径，崎岖田埂，不乏漫漫归人。背上沉重的竹篓，拖着疲惫的步履，仍不忘收获的喜悦。
暮色下的村庄，于轻烟的笼罩下，宁静美丽。父亲在戏台下收拾着他晾晒的中草药，母亲于灶台前烹煮菜肴。我把野笋铺于庭院的竹匾上，待晚饭后家人同坐一处，剥去笋衣，方可出售。于木桶里泡一个热水澡，被荆棘划伤多处的手臂，疼痛万分。可总不觉得苦，天地无私，日月山河皆是平等，于人，于物都无有丝毫偏执。
掌灯剥笋，只消半个时辰，便剥好了笋肉。一棵棵，整齐地摆放在篮子里，次日凌晨，母亲拿去卖与商贩，所得的几元银钱，都归于我。我亦学外婆那般，取一匹花手帕，把钱积攒下来，花费给日子。小小年岁，尚不懂清贫何意，却知晓人世艰辛。外婆用一生的光yīn持俭，辛苦了自己，芬芳了别人。
记得年少在小镇读书，外婆外公相陪，简衣素食的日子，安宁幸福。每至chūn暖，便去山间采拔野笋、山蕨，归来外婆用井水漂洗，生了柴火，炒上一大盘。再用素日节省的钱，去门口的饭店，端回一盘辣炒田螺。外公饮酒，重复地讲述那些遥远的故事。外婆坐于一旁煮茶，看着我与哥哥吃着美味，笑容满目。她的笑，亦如那chūn风沉醉的夜晚，柔情而温暖。
暮色庭院，几竿修竹，亦听得懂人世言语。在柔风下，枝叶飘忽，甚为欢快。那时不懂抚琴，却会与外婆说起《红楼梦》林黛玉所居住的潇湘馆，皆是翠竹幽幽。庭园所植的竹，名为湘妃。因黛玉喜落泪，故她有了潇湘妃子的美称。外婆不解诗文，却爱极金陵十二钗，于大观园结社吟诗的场景。
万物众生，皆有宿因。今日修行，为来日佛果。母亲说，谁曾预想那个行走于山间采拔竹笋、河畔打捞浮萍的女孩，竟有如此情怀，又有如此际遇。外婆只坚持说，我有一双灵动的慧眼，可以掩去庸常的姿色，亦无关平凡的出身。而我宁愿永远长不大，做那个徜徉在于野山间的女孩，明眸善目，gān净如水。
邻居有个单身，无有妻儿，却有一技之长，素日靠编些竹篓、竹篮、竹椅为生。每逢暮chūn初夏，他便上山砍来许多翠竹，搁置于晒场一隅。取一根竹，先用一把专用的篾刀，把竹子破成片，再细致地编织各式篮子，篓子。有时午后闲趣，还会编几只鸟雀供邻居孩童玩耍，看似粗糙的一个人，工艺竟十分地jīng湛。
母亲会取他废置的竹节，洗净用来蒸煮美食。竹筒糯米饭，竹筒蒸jī，竹筒蒸米粉肉，竹子的清香，柴火的味道，达到了珠联璧合的境界。逢年过节，母亲邀他入席，或端了美食，让他同享。
他的一生，有太多的缺憾，每日编织竹篾，却无法编织自己的人生。最后，一场突如其来的疾病，夺取了他的生命。那日母亲早起，盛了一碗热粥，敲门不应，后推门而入，见他死于chuáng上，面容痛苦。他的兄长和几位近邻，将其装裹，葬入山林。生时孤苦，死后几径修竹做伴，明月清风，与之往来。
曾有想过，于竹源旧山建一座竹屋，请一位民间艺人，制竹子家居，日常用品，皆取之于竹。屋子前后，种满翠竹，chūn日食笋，夏日乘凉，秋庭观竹，冬雪之夜，闻折竹之声。竹榻上，煮茗说禅，静听山风，陶然忘机。
如今，那座竹山上，葬了外公外婆，还有许多逝去的先人。埋骨于这片山水灵逸地，死亡亦生了柔情，当初感伤的离别，已不再疼痛。人生百年，终有一日会殊途同归，不过早晚而已，又有何惧。
来年清明，去往竹山扫墓，采拔几棵竹笋，做上几道鲜美的菜肴。故人重逢，聚于田园人家，竹窗下，共话古今兴衰之事，不去问，明日又去何处天涯。
过往一切，皆归入了时间沧海。余下一盏淡茶，几帘竹风，简净清明，不与世争。
第9章 菜圃
太湖水畔，梅花仙源，有许多人家，修筑宅院，围篱种菜，过着简朴的隐逸生活。有些是祖居于此的村人，有些是爱慕山水的高士，亦有些是过尽繁华的倦客。近年来，兴盛田园之风，山水之趣，更多的人，愿意舍弃功贵名利，向往着渔樵耕读的生活。
我曾说过，真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种jú。这句话，带着淡淡禅意，被许多人喜爱。是因了漫漫浮生，众生不易，都期盼着有那么一处宁静之所，可以搁浅寂寞的人生。小小心田，何以容纳山川万物，若非有一定的修为之人，又如何于心中修篱种jú。
小小院落，竹篱菜圃，门前桃李丛jú，门后绿水垂柳。几畦地，栽种了日常果蔬，丝瓜藤、南瓜藤、苦瓜藤、豆角藤，顺着竹枝，攀附于瓦檐。原本寻常蔬菜，承了大自然的雨露阳光，根植土壤，无须jīng心料理，便可应季开花结果。
为避尘世暄腾，那些久居城市的人，亦在自家门前开垦一方土地。种了月季、茉莉、huáng瓜、西红柿，这些简洁花木果蔬。庭园里摆放桌椅，空时邀了旧邻，喝茶下棋，闲说家常。几从幽深，竟忘了乱世风尘，而四季流转，亦在此花开花落间。
今生有幸，生于江南山水村落，住过旧庭深院，赏遍碧云秋水，看尽烟波画船。虽不及江南吴地的jīng致华丽，却有着远离浮世的古朴安静。倘若不是生于此处，真不知世间竟还有这样一方净土，村舍人家。
记忆中，母亲最常去的就是她的菜园。菜园不在门前庭院，而是离屋舍一两里路的田地。路经三五户人家，几口池塘，再走一小段山径，转弯下坡后有一片田园，则为家里的菜地。
菜地依山傍水，山中有茂盛的树林，山畔的荒林亦被父亲勤劳开垦，种上红薯和甘蔗。水则是父亲挖的池塘，栽种了荷花，养了浮萍。池塘不大，每年父亲会散养许多鱼苗，平日割些青草喂养，鱼儿足够自家食用。父亲请了村里的木匠，制了一叶小舟，系于柳树下。采莲之季，打捞水萍，或是摸寻田螺，皆要用上。
几亩菜园，有百十种果蔬，只要可以适应当地气候的果蔬，母亲皆会种上。有些是自家留用的秧苗，有些是镇上购买的菜籽，母亲应季栽种，chūn秋冬夏皆有时新蔬菜。无论yīn晴，母亲每日清晨煮好早饭，踏露而行，去菜园锄地拔草。下午放学，则带上我，去菜地帮忙挑水施肥。
趁着空闲，我折了竹枝，四处捕捉蜻蜓。母亲说蝴蝶只宜静赏，切不可扑打，因为每只蝴蝶都有灵魂。幼时曾捕捉一只蝴蝶，藏于火柴盒内，被母亲训斥。此后对蝶敬而远之，生怕它幻化成妖，寻来索命。
若遇莲荷盛放，则坐于舟上，随意采摘。取荷花插瓶，莲叶则给母亲用来蒸饭或蒸肉所用。嘴馋时则和哥哥自制钓钩，垂钓小鱼，让母亲煮一锅鲜美的鱼汤。夏日采莲，秋冬挖藕，小小池塘，总能给平淡的生活带来惊喜。
夏日是蔬菜瓜果之盛季，辣椒、茄子、豆角、苦瓜、丝瓜、西瓜、香瓜皆产于此时。收摘西瓜之日，最为欢喜，父亲挑了箩筐前往菜园。去之时，我与哥哥一人坐于一边，归来则是满满的一担西瓜，置于楼台的清凉角落，日日享有。