母亲炖煮的红枣莲子汤，更是百吃不厌。莲子亦成了那个清贫年代，最滋补的食材。窗台上，两三枝枯萎的旧色莲蓬，几经风尘世事，依旧那么从容淡泊。每年夏至，我亦不更换新枝，免它遭受岁月轮回。它倒也安心，静养瓶中，泰然自处。
外婆说，莲花洁净，有佛缘。佛陀，修行之人，静坐于莲花座上，淡看世间荣rǔ。一旦入了境界，心若莲花，不染尘埃。也因这，我从此对莲花多了一分敬畏和珍爱之心。曾在佛前，许过诺言，愿来生化身莲花，听禅说道。
外婆一生茹素，诚心向佛，唯愿此生平安喜乐。她所种下的善因，自当有果报。又或许，人存在于世间，为的是一份心安理得，结局如何，已不重要。
多年前，读过一篇美文。 我是佛前的一朵青莲，沐浴着清幽的梵唱，静静的微绽在忘忧河上。几乎静止的河水清澈明晰。佛说，忘忧河映she出的，便是人世间的喜怒哀乐 后来听说，写这篇文字的女子早已离世，走的时候，年仅十九岁。
想来，她已然化作佛前那朵青莲，绽放在忘忧河上，听风，看雨，醉月。若真是这般，亦无须为之惋惜。只须记得，她曾经来到人间，尝过爱恨，留下一篇美丽的文章。而我们打佛前经过，在放生池中，为一朵青莲停留片刻，想起有过这么一个女子，便好。
我与莲，必定缘定三生，所以从不担心会与之疏离。也许有一天，我可以归隐田园，在人烟罕至的地方，挖池种莲。待到满池荷花绽放，我依旧乘舟采摘，在月光下，在廊角处，听微风轻诉着儿时的过往。
记忆如流，当年那个低眉剥取莲子的小女孩，去了何处？外婆和母亲，想必亦不在人间，岁月既是如此无情，当初又何必无私地给予那么多的美丽。人生百年，沧海一瞬，来来去去，如何做得了主。
我已老。莲荷正当时。
第3章 栀子
烟雨江南，山水如画，来过的人，一旦入境，此生便再也无法离开。昨日烟雨出行，丛林繁盛，十里荷花，烟波舟楫，如至梦中。万物大美无言，我本清淡之人，然对山水花木的情感，却深邃沉静。
雨后窗台，芬芳bī人，茉莉、栀子、荷花皆已绽放清雅的花朵。我爱茉莉，也爱荷花，亦爱栀子。花木的洁净，能在瞬间平复你百转千回的内心。多少个寂寥雨夜，独自于灯下写字，是她们伴我长宁，慰我心安。
栀子与茉莉相似，一袭白衣，雪色华年，开在盛暑，清凉如水。栀子从冬季开始孕育花苞，直至夏日方能绽放，花期清芬久远。许多人不知道，那看似不经意的绽放，却经历了漫长的等待与坚持。采一朵栀子簪头，愿人生若栀子，平淡持久，美丽脱俗。
江南一代的小巷弄堂，时见提篮老妪，穿了茉莉、栀子和白兰花叫卖。 栀子花 白兰花 叫唤之声，穿越悠悠老巷，将你带回那段旧时光。自家窗台虽种了花木，每日亦可采摘一青花碗。可只要途经街巷，依旧会买上一串几朵，簪于衣襟或发髻，心中放不下的，始终是往日情怀。
幼时于村落，栀子花长在山野路旁，路人皆可采之。而我时常挎着竹篮，邀了同伴去山间采摘。含着雨露的栀子，吸取其花尾的汁液，洁净清甜。摘回的栀子，可以穿了佩戴，亦可和白糖或蜂蜜腌制，每日取部分泡茶，可治嗽疾。
父亲告诉我，栀子叶亦可摘回，泡茶饮用，有降血压之功效。栀子的果实，又称huáng栀子，呈椭圆状，果皮薄而脆，内外皆为红huáng色。浸入水中，可使水染成鲜huáng，味淡微酸，有清热凉血之效。栀子成熟之季，村人便去采摘，卖与家里的药铺，父亲配在药方里，济世救人。
喜爱山栀子，不仅因了它为良药，更爱它素洁一身，淡雅绝俗的芬芳。她与茉莉不同，茉莉宜植庭院，每日晨起采摘，繁花似雪。而栀子似乎更喜山间，爱山风雨露的滋润，多了一份清冷与高洁。宋代杨万里有诗： 孤姿妍外净，幽馥暑中寒。如何山谷老，只为赋山矾。
幽兰和栀子亦不同，虽为山谷客，兰清丽不争，宜观赏，不忍采摘。栀子则惹人爱怜，愿采回餐食佩戴，与之肌肤相亲。栀子花还可采回供瓶，置于案几，芬芳弥漫，满室生香，令人于盛暑中，有了凉意。月影幽窗下，别有一番意境，醉人心怀。
唐人王建有诗： 雨里jī鸣一两家，竹溪村路板桥斜。村妇相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。 多雨江南，竹溪小桥，村妇相唤而行，冒雨浴蚕，唯有栀子花悠然无事，闲逸于庭院深处，离尘超凡。看似简洁朴素的诗，却写出山村的神韵，农事繁忙之时，更添了乡村喜气。
每年采桑、采茶或收割之季，各家各户，老迈年幼之人，亦要随行忙碌。原本静谧宁静山村，有了天然繁盛之景象。我亦随了大人一同忙着农事，披蓑戴笠，细雨山峦，烟雾缭绕，几番诗意，耐人寻味。
母亲去溪畔洗衣，我于路边采栀子。她于灶前烹煮菜肴，我于灶下生火添柴。母亲去菜园拔草施水，我采莲制药。她摘茶炒茶，我挑拣嫩芽。纵是清贫辛苦，时光依旧简静平和。那种用劳动所换取的充实生活，令人心生敬佩，也许不能过上锦绣富足的日子，粗茶淡饭，亦可慰藉平生。
檐下听雨，泡壶山栀子茶，享受片刻闲静光yīn。庭中栀子，洁白如雪，瓶中栀子，淡雅清香。寻常农人，并不知栀子早在汉代，已是名花，更不知栀子，曾受过隆重的礼遇，她的高贵，不输于别的奇花异草。烟雨中，月光下，仙姿摇曳，美不胜收。
我爱极了山野民间，不受世事束缚的豁达明净。朴素的生活，一如山栀子，不曾风华绝代，却年年岁岁，细水长流。母亲是菩萨心肠，虽不信佛，却信因果。她教会我良善简静，一生节俭自己，救人于急难。外婆亦是慷慨有礼义，客往客来，皆是诚心相待，厨房里柴火烧旺，炊烟袅到庭前房舍。
昨日的平凡烟火，归于沧海。此时乡村的栀子花，早已开遍山野，只是再无人有兴致去提篮采摘。小桥流水，烟雨如画，带着远意，亦令人内心怅然。碌碌凡尘，诸多诱惑，诸多不如意，如何才能做到当初的洁净从容。浩dàng人事，不复往昔简约，他们远离家园故土，拥有了华丽现世，却永远丢失了山花朗月的生活。
而我已是风雨归来，铅华洗尽，却再也找不到旧时人家。闲暇之日，唯有去花市买来几盆栀子、茉莉，养于窗台，小小盆景，丰盈了岁月。再从书卷中，吟咏几阕诗词，寄寓情怀。倦累之时，栀子的淡淡芳香，透过幽窗，沁入心骨，顿觉人世安定，栀子与我竟是如此亲和。
晨起时，换上一袭洁净的旗袍。打开镜奁，梳一个简洁发髻，栀子簪头，美丽了一天的心情。栀子花满足了一个寻常女子，微涩的心事，外界纵是纷繁动乱，亦不受gān扰。许多时候，为避尘嚣，宁可错过世间万千风景，与一株花草，共话月明。
书中云，栀子花种子来自天竺，与禅佛相关，故有人称之为花中禅客、禅友。修禅之人，日子更为简朴，一桌一椅，一茶一饭，已然称心。窗台室内，种植几盆花木，养了性情。世间千红百媚，关于门外，视而不见。
宋时才女朱淑真吟栀子： 一根曾寄小峰峦，苫葡香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。 都叹红颜薄命，她本生于仕宦之家，奈何嫁与一个不爱的男人，终抑郁早逝，辜负了惊世才华。那些个孤独夜晚，亦只是庭院花木做伴，解她诗情词意。一位天资聪颖、性灵钟慧之女子，如何甘愿与一庸夫度过一生。万般心事，皆付断肠集中，唯有一株水栀子，伴其泉下。
再美的华年，亦经不起光yīn的相催。红颜若栀子，清雅绝尘，摇曳独立，奈何红颜易老，而栀子凋零后尚有来年可寄。如有来世可求，谁人不愿做一株凡尘中的栀子，洁白一身，静立风中，为世间一道顾盼悠悠的风景。
它是禅客，给修行人于明净空灵；它为良药，悬壶济世，造化众生；它亦是美人，惊艳于时光，温柔了岁月。
第4章 桂花
柳永有词吟： 三秋桂子，十里荷花。 写的是江南钱塘繁华之地，烟柳画桥，水乡人家。我爱它风流婉转，千百年来不落劫数，山河雅逸，风日无猜。丰山瘦水都解风情，晴光雨色皆是言语。
清秋时节，桂花飘香，庭院里，山野中，丛林街巷，漫溢着桂子幽香。桂花清香绝尘，花草中它之芬芳最胜，缥缈之味，似在眼前，实则遥远。苍藓凉阶，落花满径，把酒吃蟹，月下赏桂，是雅士，亦是清客。
《红楼梦》里不乏清秋赏桂、饮酒、咏jú之景。第一回甄士隐诚邀寄身于庙中的穷儒贾雨村至府中做客。时逢中秋，明月弦歌，二人浅斟漫饮，吟诗赏桂，风雅不尽。
第三十八回湘云请贾母等人园中赏桂吃蟹，凤姐早已安排设宴藕香榭。 藕香榭已经摆下了，那山坡下两棵桂花开的又好，河里的水又碧清，坐在河当中亭子上岂不敞亮，看着水眼也清亮。 亦是这日，林潇湘魁夺jú花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏。
等闲光yīn易逝，大观园的chūn秋如水上云烟，转瞬即消。人生一世，数载风尘，我怜黛玉咏絮才情，风流韵致，今朝尚在庭园折桂，吟诗结社，明日焚稿断痴，花落人亡。黛玉如此，十二金钗如此，世事红颜亦如此。chūn风秋水，看似千娇百媚，温柔端庄，实则皆是无情之物。然只要心中宽敞闲静，自可清明从容。
儿时总听外婆说，曾外祖父是个读书人，一生守着丰盛的祖业，闲雅度日。虽居乡野村落，祖上却修了庭园楼阁，不算富丽，却也jīng巧。无事弄些花草，喝茶听戏，摆弄瓷器，赏玩美玉。庭院里百花皆种，而桂花和玉兰则是大户人家的主角，意寓金玉满堂。
夏日里亭池赏荷，玉簟生凉。时值清秋，金huáng的桂花瓣盈满枝头，香飘满院，直至散去数里之外。曾外祖母携着外婆，提上篮子，折桂采蕊。满满的一竹匾，赏心悦目，只觉世上凡是美好之物，皆是情深。灵巧的曾外祖母，用这些芬芳的桂子调制桂花油，桂花浸膏。酿上好几坛桂花酒，做几盘jīng致的糕点。
曾外祖父是个好客之人，时常邀上三五志同道合的乡儒，入园赏桂。静谧乡村，明月清影，饮几盏桂花佳酿，吃着农家打捞的螃蟹，自在开怀。兴起时亦学雅士，吟诗对句，虽平仄有误，亦不拘泥。曾外祖母则在窗下挑灯绣花，等着宴罢客走，收拾散席。
多年后情景重现，所在之地则是竹源陋室。旧园不在，被动dàng的乱世，摧毁成断壁颓垣。二老双双亡故，外婆亦从当日的小女孩，成了几世同堂的祖母。外公在后院开垦了荒地，修了篱笆，种植几树桂花，此为外婆心愿。外公乃贫农之家，筑不了庭园水榭，不过是几间泥瓦平房，仅为一家人遮风挡雨。
清朝祖上亦有高中的举人进士，后来落魄乡野，做了渔樵耕夫。外婆遗传了她母亲的灵巧贤惠，对茉莉一往情深，于桂子亦是万般情浓。她摘桂酿酒，亲制糕点，外公供酒待客，执风赏月。一生相敬如宾，不曾红脸，将简约清苦的日子，过得典雅làng漫，有情有义。