两个人被归进一个与世隔绝的圈，结局和以前一样，是要赴死的，但这一次更悲凉的原因是，像真的要赴死了。
张奇没加回沈晨阳的微信，沈晨阳也没提及这件事，他们没有猜忌，也没有耗费时间互不理睬，在分别来临前，整个剧组都陷入了惆怅里，因此要找寻细微的欢乐，没谁和谁过不去的。
张念今天来探班了，还带了刘小白过来，两个人年轻又高瘦，在后台被误认成隔壁音乐剧剧组的演员，张奇带他们逛了化妆间，又拿了零食分给他们。
“奇姐，然后，这是我们给你买的花，预祝演出顺利。”刘小白说着，把手中的花束递给了张奇。
张念说：“不是我们，是他买的。”
“谢谢谢谢，我很喜欢”
张奇在笑，她脸上是浓郁的舞台妆容，是和平时大不相同的、温婉的样子。
张念和刘小白去找座位了，张奇踩着上台的高跟鞋，她出门时有些恍惚，毫无征兆地撞在了沈晨阳身上。
沈晨阳的头发还没弄好，上面有银色的夹子，他手上拎着领带，说：“我今天晚上要飞了，去试戏。”
“这么忙啊，明天有庆功宴的。”
“我就不到了，实在错不开。”
张奇并没有直视沈晨阳，她目视前方，正巧看到沈晨阳衣领处的纽扣，走廊上有来去着的忙碌的人们，很吵。
沈晨阳还是拎着领带，他在彼此的沉默没有终止的时候，走了。
走廊的灯在最深处变暗，墙壁上还有很久的剧目的海报，已经泛黄了，边缘处倔强地卷曲着。
台上，张奇坐在沈晨阳的身旁，她挽住了他的胳膊；张奇看向沈晨阳的眼睛，她忽然错觉得，那里面不再住着个陌生的角色，沈晨阳正用自己看向她，似乎身临其境了，他们于旧时代里过一个雪天，室外的风正从地面上划过去。
真正的室外，是粘稠酷热的盛夏，正包裹着张奇的一腔脆弱，沉寂了。
吻也是肢体的依靠，呼吸交混在一起了，只剩下单纯的悲惨和贪婪，张奇和沈晨阳紧紧相拥着，他们在想的也许是——终场谢幕之后，戏中的他和她再将无法相见了。
张念知道刘小白正憋着眼泪，还将拳头的骨节咬在牙间，他在暗光里伸手，晃了晃刘小白的肩膀。
台上比台下明亮，几千人的视线在沈晨阳和张奇身上，他们相继死去，然后，风雪的声音更加清晰了，灯光慢慢地变暗、灭掉。
演员谢幕来得不迟，观众席还沉浸在剧情余留的震颤里，张念忽然看到了舞台角落处的陈凝露，她正捧着一大束玫瑰花，慢悠悠向台上走。
忽然，灯光顽皮地闪烁起来，入耳的是《生日歌》的旋律，蛋糕被推上台了，陈凝露的鲜花送到沈晨阳手中……
张念看见张奇站在那里，没动。
刘小白终究把眼泪藏住了，他有些失落，也没有跟随别人唱生日歌，张念从衣袋里摸到了纸巾，他随手扔给刘小白。
张奇在台上，穿着最精细漂亮的衣服，化着最明艳动人的妆，她和别人被忽视了，此刻的沈晨阳和陈凝露才是主角。