我的过去。
混乱错位的、不堪到想彻底藏起来，不给任何人看的过去。
想永远放置不管的过去。
真正的我，和你熟悉的不一样的我。
都给你看。
“她是很好的老师。”时亦说，“我做错过事。”
林间眉峰微蹙，握了握他的手：“什么事？”
时亦摇摇头，站起来：“我带你上去。”
林间跟着走了两步，低头看了一眼。
小书呆子闷着头往前走，手掌冰凉，指节的力道微微泛白。
牢牢拽着他的手。
温老师家的小区很朴素。
楼道还是老式的，台阶挺高，上去之后还要再拐一阶。
林间跟着时亦上楼，被他同桌领着，敲开门。
满头银发的老人家一看见有小同学来玩，立刻高兴得眯了眼睛。
“老师。”
时亦跟护工打了招呼，拦住了不迭拉着护工拿相册的温老师：“没有照片，我叫时亦。”
温老师的脾气非常好。
放在学校里，都应当是那种笑眯眯到学生们不敢皮，老老实实被唠叨的那种好老师。
护工应该是早听时亦交代过了，热情地打了招呼，把两个人往屋里迎：“快坐，外头热坏了吧？催了你们这么多次，总算把你们催来了。”
“别总和温老师提。”时亦说，“我来多了不好。”
“有什么不好的？你上回来了一趟，温老师念叨你好几天才忘了呢。”
护工不太能理解，给他们两个倒了两杯果汁：“别人对着照片都想不起来，想你都用不着照片。上回你走以后，那张照片也不知道放在哪儿了，温老师还找了半天呢。”
时亦放下果汁，帮忙把玄关的几个摆件扶正。
林间走到他身边：“什么照片？”
“认人的。”时亦说，“一会儿老师拿照相机对着你，不要躲。”
林间怔了下，接受了这个听起来有点奇特的设定：“不躲就行了吗？”
时亦想了想：“可以笑，但不要比二。”
“……”林间：“啊？”
时亦抬手，给他做了个示范。
林间看着一脸冷酷朝他比耶的小书呆子，沉稳地被萌了个跟头。
时亦抿了抿嘴角，把玄关有点儿乱的地方收拾整齐，进了屋。
“这么熟。”林间帮他把果汁一块儿拿进来，“常来？”
时亦摇摇头：“一个月一次。”
来多了容易出问题。
对温老师来说，他是个很不稳定的因素。如果来的太频繁，难免会让温老师情绪波动，对身体产生不好的影响。
可一次都不过来，又要被老师训。
温老师只是记不住人，多多少少还是能留下点印象，要是他时间久了不来，还会让护工打电话，严肃地批评“虽然记不住名字但就是这个老不来的小同学。”