陈永禾说：“好，不说对不起，喝酒。”
所有的话都在这酒里了。陈永禾自斟自饮，一杯接一杯，倒酒的手有些抖。酒倒出来，进到杯子里，然后平静下来，白酒透明，看起来跟白开水别无二致，但蕴含滋味只有举起酒杯的人才知。陈永禾知道，余声也知道。
“别喝了，你喝得太多了。”余声说。
陈永禾没有反应。
余声又说：“喝那么多，还尝得出滋味来吗？”
陈永禾这才抬起头来。
余声又笑道：“舌头都木了。”
陈永禾重重呼出一口气，把酒盅里的酒泼到菜碟里。他又开始长吁短叹起来，几次三番欲言又止。
已经不算早了，家常菜馆里，正经来吃饭的早就走了，留下的都是拼酒的，旁边桌的行酒令都吆喝上了，他们这桌就两个人对坐着，只时不时才说几句话，乍看跟这热闹的环境格格不入，然而细品各桌的酒，各有各的忧愁。
“起码我也曾经反抗过。”陈永禾说。
他的声音很快被隔壁桌兴致高昂的谈笑声盖过去，但余声还是听得很清楚。
余声笑了笑，说：“可你还是屈服了。”
“是啊，”陈永禾顿了顿，说，“毕竟反抗是年轻人做的事，年纪大了，总要做点别的。”
余声打趣说：“比如跟自己和解？”
陈永禾也笑了，说：“嗯，跟自己和解。”他又说：“哎，别说这个了，你怎么样，怎么还单着？不是吧，你还愁没人追？”
他说起这个，余声自然想起余宇来，惆怅万千：“算是有吧。”
陈永禾八卦起来：“怎么样？差不多就试试呗。”
余声笑笑，本不想多谈，但喝了酒，倾诉欲随着也被勾出来，他停顿一下，说：“不合适。”
“不试试怎么知道不合适——什么类型的？”
“啊，”突然让余声总结，他也说不出个所以然来，“就是一小孩，挺爱黏人的。”他说着又笑了，接着道：“有时候脾气还不好。”
陈永禾也跟着笑，笑得余声莫名其妙，问他笑什么。陈永禾说：“说他脾气不好你还笑，不是有好感是什么？”
余声一愣。
陈永禾作吃惊状：“不会吧，就这样你还没感觉？”
“嗯……”余声思忖道，“我一直都是把他当晚辈的，就是长辈对晚辈的那种……啊，关怀吧。”
“得了吧！”陈永禾笑道，“没你这么宠的。”
余声突然明白问题其实是出在自己身上，若是余宇是他的亲生儿子，他对他又是另一番样子了。这两三年来，说是弥补余宇，倒不是说是为了弥补自己和老余，他只是尽心竭力想去扮演一个好父亲的角色，于是他放大了父亲温柔的那一面，却把严厉藏在身后，可父爱中的严厉和责任恰恰也是亲情中不可缺少的，他和余宇既像是父子，却又不是父子，他想起二人争吵时余宇说他不是爸爸，现在想来，确实如此。他和老余关系紧张了这么多年，日夜的父子斗争中，他早已淡忘了老余作为父亲慈爱的一面，于是他把父亲角色里的温柔抽离出来，加倍偿还给余宇，来弥补自己曾经没有得到的——可老余是他亲生父亲，余宇却跟他没有血缘关系，他的到来简直像是突然闯入他的生活，他们从前也没有什么感情基础。
陈永禾见他沉默，问：“怎么了？”他又开玩笑说：“认清自己的心意了？”
余声苦笑，什么也没说。
至于余宇发来的那条临时有课的微信，还真是让余声猜对了，完全是谎话。下午刚好是他和黄薇薇一起上的大课，二人一起回的学校，自然又坐在相邻的位子，下午三节课过后，人陆续走光，余宇额头抵着胳膊，盯着课桌下的手机屏幕发呆。
“你还走不走了？”黄薇薇说，“你不走我先走了。”
余宇说：“嗯。”
黄薇薇又问：“你晚上不是还要和你爸爸去吃饭的吗，用我陪吗？”
“不用了，”余宇还是趴在那里，“我也不去了，我给他说晚上有课。”
他只跟黄薇薇一个人出了柜，但没说自己喜欢谁，只说爸爸很担心他，这次到D市来，希望她帮忙伪装一下他女朋友，好让他爸爸放心。
黄薇薇站起来，欲言又止，最后轻轻叹气，拍了拍他肩膀，道了声“再见”。
余宇在这儿坐了好久。他甚至想余声会不会来教室找他，寒假那次他就是非常突然地来了D市，但今天他却没有等来任何人。
余声没有在D市逗留很久，公司还有事务等待他去处理，临走前一晚，余声打电话给余宇说一起吃个送行饭，只有他们两个。那天下雨了，不是很大，但足够冷，明明是春雨，雨滴子却很大，咚咚地敲着伞面，余宇走在去约定地的路上，几次疑心这下的不是雨，而是冰粒子，他伸出手去接，却又着实是雨。温暖的日子没几天，余声走的这天刚好遇到降温，降得很彻底，一夜之间，仿佛又回到了冬天。
这不能算是个好天气，但是个很适合告别的雨天。
雨把影子稀释，水洼映出的只有波浪状的霓虹灯光，余宇又走到了十字路口，他要去的那家餐厅就在对面的街角处。他站在等红灯的人群前面，透过餐厅的落地窗，他清晰看见坐在窗边座位的余声。餐厅的暖黄色灯光看起来很温暖，余宇一路走来，身上全是雨的s-hi冷。随后绿灯亮起，停留在这里的脚陆续前行，只有一双静静停在路边，等着旁人通行。
红灯，绿灯。绿灯，红灯。
他就站在那里，远远地看着余声。一会儿余声给他打电话，余宇接起来。
“你快到了吗？”
“下雨了，堵车。”
“注意安全，不用着急。我等你。”
余宇注视着余声。
“你别等我了。”
“怎么了？”
“我可能去不了了。”
说罢余宇挂了电话。
他守在那里，直到余声起身出来，才慌张离开。
更晚一些的时候，余声给他发了自己的航班信息，说他想不想来送他，余宇盯着这条消息过了许久，最终也没有回复。这天夜里他做了个梦，梦里是那片海滩，笑声依旧，涛声依旧，余声也依旧。他们罩在太阳伞下，对视，一言不发。现实中的那天已是黄昏，光线昏暗，但梦中的沙滩上，阳光却是那样地炽烈，伞也没有用，他的汗水已然溻s-hi了衣衫。突然有水被他背后泼过来，酷暑倏地便散了，余宇回头，阳光刺得他只能微眯着眼睛，他在朦胧中看见一个笑闹着向他泼水的人影，像极了那些充满阳光的日子里的余声。可等他转回头来，偌大个沙滩上又只剩了他一个。
早上余宇醒来的时候，枕头是s-hi的。
舍友都在洗漱准备去上早课，余宇匆忙刷牙洗脸，换了衣服便往外走。
王小枫在后面喊他：“哎！你不跟我们一起去吃早饭了？”
余宇头也不回道：“我不去上课了！要是点名，帮我喊个到！”
余声的航班是早上九点的，而从学校赶去机场也要一个多小时，余宇从没像现在这样希望飞机晚点。到了机场，他又只能进到公共大厅，余声大概早就过安检了，他本来不想让余声知道，只打算见面随缘，这下也顾不得别的了，摸出手机便给余声打电话。
电话很快通了，那边传来熟悉的声音，熟悉且温柔。“怎么了，余宇？”
余宇拿着手机，听见他的声音，咬着嘴唇又不说话。
余声又说：“你说话啊，怎么了？我刚到机场。”
余宇一愣，问：“你没进去？”
余声苦笑，说：“堵车了。”他又问：“今天早上没课？”
“没有——不是，有课。”
余声说：“怎么没去上课？”