“你们能一样吗！你是我儿子！他是我恋人！”
余宇脑子轰地炸了。
余声以为是自己声音太大吓到他了，沉下气来想拍拍他肩膀，谁知他刚抬起手，余宇立刻往后退，他腿抵在茶几上，连带着把笨重的茶几都推了出去，桌腿蹭在地板上的声音刺耳，桌上的空塑料杯又太轻，依着惯x_ing翻倒，滚了几圈，掉在地上。
“余宇？”
余宇微张着嘴，一脸呆滞。他突然转身，拔腿就往外跑，防盗门哐地带过去，发出一声巨响。那巨响中好像有什么东西在震动，又好像是什么东西轰然倒塌的声音，仿佛积木被抽走了基座上的一块，一些作为前提的东西被硬生生折断了——余宇是被他自己吓到的，那一刻，他依旧想大声发问，重复他已经说过的问题。
为什么是他，为什么就不是我？
他真正想要的竟然是取代孙博远的位置。
但那个位置永远不是留给儿子的，即使只是名义上的儿子。
余宇清楚这一点，可他清楚得太晚了。
今夜无风，空气全压在地上，暴雨前的闷热憋得他透不过气，余宇还穿着拖鞋，但这丝毫不影响他飞驰的脚步，他一口气跑到十字路口，红灯，他只能停下，他终于停下，他早该停下。这心悸来得清晰却不光彩，压住他的喉咙，沉而快的咚咚声像是秤砣，挂在他的脖子上，好似刑具一般。余宇大口喘气，望着对面的红灯，黑夜中，停止的小人标志红得像个血点子，像是烙铁，把那人形烙在余宇心上，那人形是余声的模样。他深吸一口气，没等红灯结束，右拐去了另一条路。
饭点过后，出来散步消食的人很多，其中举家出行的比比皆是，余宇快走几步，瞧见路边冒出一块网吧广告牌，他一摸口袋，从裤兜儿里掏出零零散散的几十块钱，干脆进去通宵，正好也解决了住处。他出来甚至没有带手机，不知道余声会不会出来找他。余宇心如乱麻，开着的游戏成了伪装用的道具，索然无味。
说来也巧，第二天便是出成绩的日子，网吧网速很快，他还没做好心理准备，点了查询立刻便跳出了成绩界面，不高不低，正常水平。他之前跟余声商量过报考哪所学校，以他的水平，本市的财大和理工大差不多可以上，平时还能回家，即使他嘴上说想去外地，但心里是想留下的，然而那已经是过去式了，现在他巴不得离家远远的。对，他就是要离家远远的，毕业也不回来，就像余声一样。
就像余声一样，把老余一个人留在家里。
他有瞬间的不忍，忽然脑中冒出孙博远的脸——他哪里是一个人！
余宇一直在网吧待到下午三点，估摸着余声这会儿应该在公司上班，才打算回家，趁余声不在，收拾一下行李，回H市去。反正事已至此，任x_ing也没有用，他又不愿在这里碍别人的眼，也不想让别人碍他的眼。
他一心以为家里没人，没成想走出门厅才发现余声就坐在沙发上等他。
余宇干巴巴开口：“你没去上班？”
余声说：“你一声不吭就跑出去，你觉得我还有心思上班吗？”
“又不是我不让你去上班的，你去就行，不用管我。”他说着往自己房间走。
余声跟过去：“什么叫不用管你？你知道我有多担心吗？”
余宇进门便把书包空出来，往里面塞衣服，边塞边回答道：“用不着你担心我。”
余声深吸一口气，道：“你怎么了，余宇？我们好好谈谈。”
“什么都不用说了，我回H市。”
余宇拉起书包，转身对上余声，他清晰地看见余声眼里有血丝，但他只看了一眼，立马别开视线，继续往前走去。他不敢看他，也不忍心去看他，甚至是不配看他，他不知道自己究竟怎么了，“为什么是他，为什么就不能是我”真的是他内心最真实的声音吗，还是说只是嫉妒带来的错觉？
“余宇。”余声拉住他的胳膊，把他拽回来。
余宇低着头：“放开我。”
“我有话对你说，你听着，我说完就让你走。”
余宇站着，一言不发。
余声接着道：“我上大学的时候喜欢过一个人，我以为我会跟他过一辈子，没考虑太多就跟你爷爷出柜了，你爷爷接受不了，要跟我断绝关系，叫我滚出这个家。你知道以前我们经常吵架，很多时候导火索就是这个。”他顿了顿，说：“我也想要家人的接受和认同，你能够理解我吗？”
余宇心中大喊：我没有不理解你，只是错了，全都错了，不是因为这个！
但他没有说一句话，甚至没有发出任何声响。
余声见他不说话，又说：“我不会因为他而忽略你，这个你放心，你毕竟是我儿子。”
你毕竟是我儿子。
余声的声音明明那样地温和，那样地恳切，却仿佛是一把刻刀，把那几个用来安慰他的字刻在他的心上，这刻刀钝极了，还不如锋利的来个痛快，非要深深地捅进去，却又捅不进去，因为他是温和的，他不想伤害他，于是成了折磨，那话就像是长了钳子，紧紧绞着余宇，让那钝痛深刻又持久，提醒他、摧毁他。余声的手抓在他露出的小臂上，他带着薄茧的掌心紧紧贴着余宇的皮肤，余宇清楚感受到那温热——可是灯泡取代不了太阳，纵使它们都可发出光与热，但二者无法互换，爱跟爱是不一样的，他说不出自己想要的是哪种，或许他两种都想要，却又一样也抓不住。
余宇沉闷道：“我知道。”他扯了扯胳膊，又说：“我走了。”
余声放开他，眼神复杂：“家里的钥匙在门厅挂着，你自己照顾好自己，过几天我去找你。”
余宇说：“你不用来找我。”
余声好声劝道：“我们互相理解，好吗？”
余宇没有说好，他理解余声，但余声不理解他，他不能让余声理解他。
一切都泡汤了，说好的暑假一起去旅游，现在他也没了心情。什么也没心情，老房子的空调坏了，一个劲儿地漏水，吵得他无法安眠，暑气让他头脑昏胀，出去对着窗下的外机踢了一脚，这下空调彻底无法运作，好在最近连续下了几天雨，天气不算炎热，他顺势放弃了找人维修的麻烦念头。
余声是一周后来到H市的，这一个星期里，余宇把自己关在家里，觉得闷了热了，就直接躺在地板上，多年未用的吊扇让他打开，转起来晃晃悠悠的，仿佛要掉下来，余宇便躺在那里，正视天花板上的吊扇，等待它掉下来。
他的一切举止都是失常的，也是他之前难以想象的，他就这样在无人的老房子里，在闷热与昏沉中品尝他辛辣的情愫，这种占有欲究竟是出于单纯的对父爱的渴望，还是更具侵略x_ing的爱欲？他想着余声，想着他的话，想他期待的认同与包容——这组词放在余宇身上倒也熨帖。
十多年前，余声在这里跟老余出了柜，祖辈去世，与父辈之间的矛盾成了墙皮上永远下不去的霉点，现在父辈和儿子的冲突又在这间房子里无声息地蕴育起来，仿佛是潮s-hi窗台下疯长的青苔，一切都发生在潮s-hi、闷热的夏季里。
一只肥大的飞蛾从窗纱破洞里飞进来，被高速旋转的吊扇割成两半，身子掉下来，落在余宇脸边，头不知道去了哪里。它是被光引来的，余宇看着天花板上的光，又望向窗户那边的光，一窝蚊子围着简陋的灯泡扑闪翅膀，他继而联想到在海里捕鱼的情景，那些鱼群捋顺了身条，组成一条巨大鱼尾，跟渔网、灯光纠缠在一起。
怎么就没人用趋光x_ing来形容人呢？
这光多么温暖，又多么残忍。
余声进来的时候，余宇已经不在地上躺着了，他躺在沙发上，脸上放着一份旧报纸，在他的呼吸下轻轻起伏着。接连几天余宇都没有开窗户，房间里有股淡淡的霉味儿，余声进来第一件事先把窗户全部打开，已经步入七月，天气彻底热起来，窗扇一打开，夏日的阳光与聒噪一起穿透了余宇，他刚刚睡着了，这才醒过来，动了动脖子，报纸滑下去，只露出他眼睛。
“我们回去吧，余宇。”余声说。
他们张嘴说话的时候，候在树上的蝉仿佛被捏住了鸣肌，把声音留给他们，他们缄默时，蝉又开始放声大叫起来，没有音调也没有韵律。炎热把人的身体析干成一个个干燥细密孔洞的集合，大力吸收着外界送来的躁鸣，他们同时又是扬声器和接收器，在脑中无休止地重复着方才激烈争吵的轰鸣。
余宇说，你不用管我，你也不是我爸。
他照着自己的意思，没跟余声商量，报了一所北方院校，在距家很远的地方，虽说现在交通方便，但比起留在T市还是差得远了。余宇对余声谎称是填了财大的志愿，等录取通知书寄到家里来，余声才知道他要去D市上学，这回他什么也没说，没再去追究余宇的谎话。