可随之而来的并不是愤怒，也不是悲伤，倒是茫然不可置信更多一些。夏至不知怎么又松开了手，跌跌撞撞地坐回去，近在咫尺的男人的神色在眼前氤氲成一个模糊的影子，过了很久，他才知道自己哭了。
意识到落泪的一刻夏至立刻伸手去擦，仓促狼狈，但就是没有停下手，擦着擦着手心的伤口碰到眼睛，引发的疼痛忽然无可忍耐起来，他抹掉又一次落下的泪水，冲着周昱叫起来：“你明明答应了！”
声音里的凄厉和不安连他自己都害怕起来，害怕原来他也能发出这样的声音，但吼完这句后夏至再也发不出别的声音，他死死地咬住嘴唇，垂着眼看着地板上一个小小的印记，而那印记越来越大，原来是他的眼泪打在了地板上。
终于他伏地痛哭起来，像幼小的、垂死的兽，无力抵抗迎面而来的命运，只能以哭泣为自己的结局哀悼。嘶哑的哭泣声在冰冷的房间里回荡，和从昨夜起就没关上的窗口吹来的风拧成一股，恶狠狠地鞭打着他，也恶毒地嘲笑着他。
这样放肆的哭泣已经是多少年再没有过的了。夏至任由羞耻、无助、痛苦甚至几不可察也不知从何而起的悔恨伴随着眼泪冲刷着自己。他哭得昏天黑地，早已忘记了时间和空间，也不在乎是不是还有人眼前正沉默着看着自己恸哭。但这一刻的情绪是无法隐藏的，更再无法忍耐。
总有这样的时刻。
他爱着周昱，所以再也无法忍耐。
这个念头像一道惊雷那样击中了他——那之前的那些忍耐又是为了什么？
夏至却无法回答这个问题，他的哭泣低了下来又，终于止住，但藏起的脸始终没有抬起，渐渐冷去的泪水依然像热油一样浇过那些还没来得及陈旧的伤口，他睁不开眼睛，也再听不见声音。
第二十六章
当他再睁开眼，所见惟有白茫茫一片，一个小小的转头的动作都让他天旋地转，视线失焦，锁了很久才勉强看见一个杯子，正弥漫着模糊的烟气。
夏至想不到这是哪里，也没有了再动一动的力气，但他太渴了，触手可及的水杯成了此时天大的诱惑，他看了半天，终于积攒起气力伸手去够杯子，一动作这才知道手脚全无了作用，好不容易够到了，却握不牢，眼看着一杯水悉数翻在了身上。
好在水不烫。夏至贪婪而专注地看着在被子上洇成一片，也就忽略了那悄无声息的推门声。等意识到房间里多出一个人时，对方已经站在了床边。
再次看到周昱的第一眼夏至就是想逃，又无处可逃，第一反应竟是用杯子把整个人包起来。可很快的被子又被掀开了，接着一杯水递到眼前：“能捧得住吗？”
夏至咬紧牙关，双手捧着杯子急切地喝掉了水，接着一床崭新的、干燥的杯子又盖了上来，他却并不觉得温暖，颤抖着把自己包起来，在一片新生的黑暗中哑声说：“你走。”
这两个字对他而言响若春雷，可落到被子外面的周昱耳中只是一声微弱的叹息。周昱看着紧紧把自己包裹在幽暗的被褥深处的夏至，等了一会儿，还是问：“之后呢？”
夏至瞪大了眼睛，眼前所见，皆是虚空。可另一方面，他的回答几乎是脱口而出，没有一点的迟疑：“分手吧。”
“我知道了。”周昱很快地回答，“我这就离开。你还在发烧，不要闷着。”
他的话收得干净，行动同样没有迟疑，关门声比开门声重得多，大概是一个有意的提醒。夏至许久没有从自己筑成的茧里抽身而出，这样的温暖和黑暗让他有些微的窒息，另一方面又很安稳，他迷迷糊糊地想：不爱是真的，体贴也是真的，他以为前者才能带来后者，却错得没边了。
但至少这一刻，他并不那么难过，虽然也毫无解脱感。
夏至暴病一场。
这场病让他错过了《四季》接下来所有的演出，更错过了孙科仪的葬礼。团里的大家轮流来看他，包括林一言，却没看见侯放的身影，从大家那支吾的言语和为难的神色，夏至知道，侯放生气了。他想侯放也许是知道了什么，但不管是不是知道内情，自己都让他失望了。
但就算是这样，大概是病得太重了，夏至此时唯一能感觉到的只有无穷无尽的疲惫。
难得生病的人一旦病倒就如同塌了山，明明只是发烧，却怎么也不好，高烧是退了，低烧一直缠绵，也就一直没办法出院。后来其他朋友也来探望他，程翔来得勤，可猜不出这场急病的根由，加上事情多，来去匆匆，反而说不上什么话；略猜得出一点的姜芸和陆恺之却是什么也没说，只叫他多保重身体。
但夏至不想说话，渐渐的干脆就不说，一个月后终于不烧了出院，回到扬声的那天，手里捏着一份辞职信。
那天林一言正好不在，他就去找侯放，见了面起先不敢看对方的眼睛，但真的把信递出去的一刻，倒生出一种别样的勇气来，又直起了之前有些萎靡的脊背，静静地看着侯放。
侯放瞄了一眼信，就扔在了一边，冷冰冰地吐出一句：“没出息。”
夏至还是觉得疲乏，也迟钝，并不觉得自己被刺伤了：“我拖了团里的后腿……”
侯放皱起眉头看着一个月来急剧消瘦下去的夏至，挥挥手说：“团里现在是没有你的事了，但你还答应了陆恺之呢。做人还要不要有点承担，有点责任心？
他死狗一样的架势连侯放看得都没了脾气，半晌之后深深叹了口气，捡起那封信又扔给他：“你休个假吧。想好了再告诉我。”
“侯放……”
这一声犹豫的呼喊让侯放勃然大怒，顺手摸起个什么东西就朝着夏至扔过去。他故意扔偏了准头，但装订机还是结结实实地砸在了门上，砰地一声巨响，就是这样，夏至还是一动也没动“去你妈的！哪里的黄土不埋人，非要在周昱这棵树上吊死？”