也就是这时他看见了手上的血和胳膊上被自己咬出来的伤痕。他近于漠然地看着它们好一阵，还是不觉得疼，倒是觉得脏，就冲去浴室洗干净血，热水把在雨水里浸了太久的皮肤烫得又痛又痒，直到这时候，夏至终于哆嗦起来，一抬眼，镜子里是一张全然陌生的脸，在蒸汽的氤氲下，模糊成一个惨白的阴影。
夏至踉踉跄跄走出去，起先只是想找见衣服裹住自己，但开柜子时手脚完全不听控制，一叠衣服全部翻下来，他迟钝地弯腰去捡，却在其中发现了旧相识。
好像彻底的黑暗中一个小小的火花，混沌着的大脑陡然灵光一现，闪回的并非与周昱的往事，而是初见陶维予的那一天，这件旧衣服从袋子里摔出，陶维予在自己身边停下了脚步。
当时他正着急收拾东西，自然无从得知那一刻陶维予的视线，可就在此时此刻，除他以外再空无一人的房间里，他看见了那一天里、他错过的陶维予。
这个念头让他不寒而栗，下意识地要否决，却反而被深深地缠住了。夏至张皇地看着那件上衣，很久之后才伸出手来，小心翼翼地捡起来，又像是抓了一块烧红的烙铁那样丢了出去。
有些念头一旦生发就无法止息，夏至逃离了卧室，冲去厨房慌不择路地又开了一瓶酒，恶狠狠地灌了一大口，等心口的热气再起来之后，他再抹了一把脸，却是向书房的方向去了。
内心里隐隐有个声音在阻止着他，要他到此为止，但酒精烧得他热血沸腾，内心里仿佛都充满了杀气。这凶狠的杀气给了他一股莫名的勇气，甚至是灵感，去印证一个以前不敢想的秘密。他一路来到周昱的书架前，看也不看一本本的相册，而是毫不犹豫地拿起了那个搁在一角布满尘灰的相机，像掰开一只顽固的牡蛎那样拆开了它，抽出胶卷，用力一扯，一气呵成地任胶片在灯光下化作一团废料。
他对着灯光，用业已模糊的视线仔仔细细地看着曝光的胶卷里唯一的一张面孔，终于忍不住再次放声大笑起来。
他知道了周昱的秘密，又亲手杀死了它。
夏至不知道自己是怎么醒来的，正如他不知道又是如何睡去的。
凝视的目光让他悚然一惊，整个人都哆嗦起来，惺忪疲惫的眼睛抓住视线的源头，看见的是熟悉的脸，神情却非常陌生。
很久之后的后来夏至再回到那个冬天的清晨，才承认其实那一天天光黯淡，他根本没看清周昱的神色。
可当时的他，又确确实实看见了周昱，连任何一个最微小的变化都没有放过。
那或许是他们相识的这一年光景里，彼此间最心有灵犀的一刻。
迟钝的大脑片刻后才开始费力地运转，夏至在微弱的光线下瞪着周昱，脊背因为戒备而微微颤抖，一开口，嘶哑不堪的声音立刻出卖了他：“……你……”
周昱伸出手来，探了探他的额头，感觉到手心下一阵潮湿的热意，低声说：“怎么睡在这里？”
他摇头，这么一个小动作，就让他浑身疼痛难忍：“不记得了，不记得怎么睡着的了。”
“窗子也没关。”周昱轻声说。
“……哦。”他继续迟钝、麻木地低声接话，好像如果不说点什么，周昱的话落在了地上，再也收拾不起来了。
“起来吧，你发烧了，去床上睡。”
夏至呆呆地看着他对着自己伸出手，良久之后才递出自己的手，手心相触的瞬间一阵新的钝痛划过他，他抖了一下，不由自主地收回了手。
抽凉气省让周昱听出端倪，他走去打开了灯——光线迸发的一刻夏至下意识地抬起手臂遮住了头脸，太亮了，这样的光线简直打得他的皮肤都在作痛。
但也在同一刻，那些被黑暗暂时掩盖的秘密，再无遮掩地暴露在两个人眼前。
“我……”夏至一时间想不起来自己为什么要这么做，他甚至不能确定自己是不是这眼前狼藉局面的凶手，但无名的恐惧和后悔控制着他，他哆嗦着嘴唇，战战兢兢地盯着凶案现场的残骸，“我……对不起，我，我……”
他什么也说不出来。
看见被扯了一地的胶卷周昱动了动嘴唇，并没有说话，只是弯下腰默默地把胶卷捡了起来，扔进一边的垃圾桶里，然后又去拾房间另一角的相机，小心地放在工作台上。夏至愣愣地看着周昱的背影，头痛和发热让他恍惚，也让他的眼睛热了起来，他几乎是专注到痴傻地看着他，看着他收拾好一切，静静地走出去，又回来，这次手里多了一卷医用绷带：“对不起，我把你的演出忘记了。”
说完周昱坐下来要给他包扎，夏至一把缩回手，指甲掐进旧伤口里，也不能带来新的、更尖锐的疼痛。他看着坐在自己面前的男人，神色一如往日，没有愤怒，也不见疲惫，倒是仿佛真切地在抱歉着。新生的胡茬在线条利落的脸颊和下颔留下浅浅的青色的痕迹，头发看起来还带着微微的潮意，但笼罩在二人周遭的，并不是冬雨那种灰暗乏味的气息，而是一种若有若无的香气，沐浴液的味道。
夏至的心口像是开了一个黑洞，所有的记忆回来了，恐惧也如影随形。他盯着触手可及的男人，却是生平第一次，发现原来这个人遥不可及，从肉体到心灵，莫不如此。
但他还是开了口，很小声的，哀求一样：“飞机晚点了？”
周昱看着他，目光明亮，却是在摇头：“对不起。”
一阵不知从身体那个角落生发出的热气像风暴一样冲上喉头，打开他被宿醉和高热锁住的喉头。夏至摇摇晃晃地跪坐起来，一把揪住周昱的领口，脖子上的吻痕瞬间暴露在眼前，他顿时明白了第二句“对不起”的由来。