在说些什么呢？
在说，在程怿欢离开之后，他第一次感觉到抓心挠肝地想念一个人，是什么样的滋味。
在说，圣诞节程怿欢把他约出去，他本来是想跟程怿欢把事情讲清楚的。如果程怿欢在咖啡厅向他表白，不，只要展露出一点点还喜欢他的样子，他就跟他说，我知道你喜欢我很久了，但我对这种事太陌生了，现在还没搞懂我自己的想法。我还需要一点时间，你能不能等等我？
在说，车祸发生那一瞬间他什么都搞懂了。他对于失去一个人的恐惧，竟然严重到几乎快要将他吞噬。
最后他抬手抹掉了眼眶下面一小滴眼泪吸了几下鼻子，哑着喉咙说，他现在要等着程怿欢醒过来，然后跟他说，这一次我再也不会离开你了。我很喜欢你。你要去哪里，我都陪着你。
他在病房里的时候就一直捏着程怿欢的手，神情极度温柔地跟他说话，间或还去刮一下呼吸面罩下程怿欢的脸。这幅场景实在太像丈夫在悉心守护重病的妻子，我都不忍心去看就站在病房玻璃外面的程怿欢爸妈的表情——当然虽说不忍心，我还是转头过去看了。结果很出乎我的意料：他爸妈看着这幅场景，面色十分平静，就像是早有预料似的。
程怿欢的妈妈长得非常年轻漂亮，他爸也仪表堂堂，戴着副眼睛，举手投足间足见其风度。我在心里暗暗赞叹，程怿欢跟他妈长得极像，又从他爸那儿遗传了一把潇潇君子的气质，才令其面容姣好却不带女气。他爸应该是个大老板，谈生意的电话一个接一个。我看他们穿着打扮言谈举止无一不显其身份地位，感叹道这种贵族家庭，与吾等平民终归不是一路人。
人世间的事到底还是公平的，就像鸟不能遨游海底，鱼也不能驰骋于向往的天际，就像风华绝代的人不能被容许老去。之前我曾说过，上帝在那时给了他最好的眷顾。上帝给一个人漂亮的容颜、聪慧的大脑、令人歆羡的美满家庭、从小衣食无忧的富裕生活，实在显得太偏心了，总要夺去他什么。有时候是在小事上的运气，有时候是完满的爱情，有时候甚至是生命。
程怿欢没能醒过来。他死在了入院后第三天的早上。
14
许尉正在医院附近买早餐，忽然就接到了程怿欢妈妈的电话。早餐撒了一地，他头脑一片空白，直接往马路上冲过去。那时路上车水马龙，突然冲出来的人扰乱了整条路的秩序，四周鸣笛声、急刹的轰鸣声和司机摇下车窗的咒骂声连成一片，在他耳边立体环绕声似的隆隆作响。然而每辆车都精准无比地在许尉的身前停下，有人冲他吼：“你找死啊！”许尉想的是，那你们干脆直接撞死我好了。这天下这么大，容得下那么多肮脏污秽的、不堪入目的东西，却偏偏容不下一个如斯美好的程怿欢。声色犬马的人间车灯摇曳，一整个繁华盛世像是用尽了全力来为悲剧作盛大布景。
我赶到医院的时候许尉正对着程怿欢的爸妈长跪不起，双方都已经泣不成声，连周围一圈医护人员都在小声啜泣。空气悲伤得像刚下过一场倾盆大雨，又像陈旧的影院播放着老式黑白静默片，某个人的一生这样浮光掠影般过去。许尉不停重复着“对不起”，一直到声音变得破碎支离，程怿欢的妈妈才终于有力气把他扶起来，告诉他，“我们不怪你。”
后来我们去程怿欢家里，他爸妈说起当时的场景。圣诞节那天他们还在整理最后的行李，程怿欢说要出门去跟一个最重要的人道别。
他妈妈佯装生气：比我们还要重要吗？
程怿欢笑着过去抱了抱她：没有。是除了爸爸妈妈以外最重要的人。
是喜欢的人吧。他爸笑道。
嗯。程怿欢低下头去系鞋带，声音有些遥远：但是以后不能再喜欢了。
“所以啊，我们不怪你。他是为了救自己喜欢的人而死的，如果再来一次，他肯定也还是会选择把你推开。你放心好了，程怿欢就是这样的人，他自己愿意做的事情，是绝对不会后悔的。”他妈妈含着笑看着许尉，眼眶里蓄满了泪水。
“其实从很早之前我们就猜到了。毕竟我们是他爸妈，程怿欢这个人也不太懂得掩饰，什么情绪都往脸上写。你看他高二开学那天回家那个兴奋的样子，问他发生了什么好事儿又闭口不说，他爸当时打趣他是不是跟暗恋对象分到同一个班了，他整张脸腾得就红了，还一个劲说没有没有。之后他天天同桌长同桌短，说他同桌数学多么多么厉害，人长得帅篮球也打得好，跟同桌约好去图书馆学习要花一整个早上问我穿这条好不好看穿那条好不好看，特别是那张照片，他连对着我们，都从来没有笑得那样开心过……”
“当妈妈的最敏感了。一开始确实有些不能接受，毕竟是两个男孩子嘛……但是给他取名字，怿欢两个字都是快乐的意思，”
我们就想他这辈子过得开心。
最后一句她没有说出口，在座的人却都懂了。我曾随家人去庙里烧香祈福，烟雾缭绕，很多人口中念念有词，说的无非就是乞求菩萨保佑家人平安喜乐云云。不过是个愿望罢了，高高在上的神哪能管这么多凡人间的事情？能真正得到毕生快乐的人又有几个呢？我们将愿景写在木牌上挂进庙里，将岁岁平安的红绳缠在手腕上，将最美好的寓意写进名字里，一代又一代香火延续，其实知道一切形式过后依旧还是听天由命。
15
至于这之后的种种，又可算作是另一个故事了。
高二那个暑假死也不开窍的呆瓜许尉终于知道程怿欢一直以来对他的感情，于是我也再没什么顾忌，跟他敞开天窗说亮话。譬如准高三之际程怿欢突然选择出国，之前从来没有准备过语言，看上去也从来没有这个想法，他的成绩应付个国内的高考可以说是绰绰有余，不像是那些高考实在不行了才选择出国的，这一切都仓促得有些诡异。
我跟许尉说：没准他在你身边又得不到本来就有点痛苦（这种痛苦我可以切身体会），现在听说你有女朋友，成了压死骆驼的最后一根稻Cao。
许尉白了我一眼，很是委屈：还不是因为你出卖我。不过我后来说了我跟缪素素分手了啊。
我学着他的样子白了他一眼：你神经病吧。你有过女朋友他还不知道你是直男吗？跟直男会有什么好下场啊？他估计就是不想被你这么一直吊着，决定跟前尘往事一刀两断。说罢我还做了个手起刀落的手势。
许尉捶了下我：诶你别说得好像都是因为我似的。
我哼了一声：就都是因为你。你去翻他的说说，哪条不是含沙s_h_è 影地指你？是个明眼人早该看出来了，就你个木头脑袋，笨得要命。
那时我认定许尉就是导致程怿欢一言不合就出国的直接原因，许尉对我这个结论很是抵触，但也找不出别的理由，只好勉为其难跟我达成一致，心不服口不服地背锅。一直到事情发生后这件事才被我们重新拾起——如若程怿欢当初真的是想跟许尉从此一刀两断，没道理会在离别前一天约他出来跟他道别。程怿欢躺在病床上时我们询问了他的爸妈，他们也说本来从未准备过出国留学，程怿欢没有任何预兆地就提起了。他态度很坚决，他们则一贯宠儿子宠惯了，于是就答应了。
那么如果不是因为许尉，那个五月到六月，一定还发生了什么事。
圣诞节那天程怿欢背着的双肩包一直放在病房里，到医院宣告死亡后要收拾东西了，许尉才敢去翻。不过说“敢”也是不太对的，他还是不敢，但这种不敢和之前的不敢又截然不同。很多人都有这样一种体验，你冥冥中感知到危险即将发生。许尉在翻程怿欢双肩包时突然的停顿和手抖让我莫名其妙一阵心悸，几乎就想要去阻止他。
包里没放什么东西，一盒包装好的礼物、一个钱包、一本随身的日记和一部还剩一点微弱电量的手机。手机有密码，许尉盯着锁屏发了会儿呆，然后输入程怿欢的生日，密码错误。随后他一咬牙输入自己的生日，密码正确，解锁。手机里有十几条未接来电，都来自于同一个号码，没有备注。许尉点开与这个号码的通话记录，从六月到现在，满满的都是未接来电显示，中间夹杂着一两条程怿欢接了的通话记录。程怿欢和电话那头的人并不是不认识，没有备注可能只是他刻意不想。
手机被我们cao作了两下立马就没电关机了。我示意许尉去翻那本随身日记本。许尉非常的不愿意，他不住地摇头，看上去刚止住的眼泪又要落下来了。我胡乱给他塞了一把纸巾，背过身去翻开日记。
随后我翻到了五月十七号——看上去我就是在这天说漏嘴许尉有女朋友的事。我往下再看了几行，好似晴天霹雳当头一击，面前一幢大楼轰然倒塌，顶梁柱刚刚好砸到我头上，将我砸得眼冒金星，又倏然飞出一颗钉子扎进我的皮r_ou_里，尖锐的刺痛感令我恢复了些许清醒。我摇了摇脑袋，茫然无措地去回想那个午后，回想到的只有如同幻境一般的阳光里漂浮着的，那一片孤独的尘埃。