“没事的”，他笑道，“等我忙完这辈子，就去陪他。”
他和程怿欢妈妈的眼泪同时倏然落下。
我和许尉推开二楼程怿欢房间的房门，里面的一切都跟五年前如出一辙，所有的东西都没有蒙尘，看上去是有人经常来打扫。
我想起五年前第一次来这里，看到程怿欢书桌上有个盒子，盒子里放着一堆乱七八糟的小东西，跟整个房间的高级感格格不入。我拿起一张从Cao稿纸上撕下的碎片，上面画着隔壁班数学老师的大头涂鸦，一看就出自许尉灵魂的手笔。我又拿起一支用了一半的笔：这又是啥？
许尉辨认了下：这好像是我借给他的笔，然后他用的时候断墨了，我就说不用还了。
我一件一件拿起那些诸如掉毛掉得一塌糊涂的羽毛球、先被拉直然后拗成五角星的回形针让许尉辨认，最后的结果是这一大盒全是跟许尉有关的东西。那时许尉捧着那盒东西，似是又要潸然泪下，我不忍心看他的表情，就走到一边的落地窗前，拉开窗帘。
——而现在我站在落地窗前，许尉对程怿欢妈妈说的那句话还在耳边回响，我又想起他刚刚在墓碑前对我说，大二那年他陪程怿欢爸妈一起去墓园，他们指着墓碑对他说：你的名字也应该刻在上面。
前面的身份该写什么呢？许尉失笑。
“就写……爱人。”
这一年这一天我如五年前一样拉开窗帘，外面一树海棠花，灼灼其华。
-The End-