“你还忘了一件事。”父亲捏了捏我的鼻子，笑着提醒我：“乔儿的名字，是阿爷取的，不是为父。”
出于敬爱，我一向是以“父亲”来称呼他的。而父亲说的阿爷，是指我的生父诸葛子瑜。在我六岁那年初次看见羽扇纶巾的父亲之后，阿爷说我一天到晚闹着还要见仙人。直到有一天，阿爷被我烦得受不了，告诉我仙人要收我为徒啦。他要把我送到仙人身边。
离开阿爷之后，我有几个月会于夜晚在被窝中偷偷地哭，就是不肯让我的仙人师父知道我想家。我不要让他看见我哭的样子。
我喊他师父，仙人师父。
直到他哭笑不得：“乔儿，叫阿爷。”
“不，你不是我阿爷！阿爷说你是他的弟弟，所以是叔父，是师父…”
天知道他花了多久的时间让我改口。然后我一直叫他父亲。
随着年龄渐长，他开始让老师教我礼仪，他对我开始严厉起来，但他仍不曾失去一个父亲的温和。那使我在之后虽然不再像幼时一样动不动抱他，往他怀里扑，但我对他的敬爱，只能与日俱增。
自幼我的身体就比别的孩子弱，于是随着年龄增长，我才意识到父亲给我起名乔，字伯松的意思。他只是希望我如松柏乔木，如王子乔，赤松子一样长寿健康。他对我别无他求。
可是父亲是那么的高大健康。他曾多年在田间大半日汗如雨下，挥着锄头，或者扶犁。他的力气很大，我知道他如果习武，绝不会输给关张赵任何一位将军。然而他可以终日埋首在公文账本之中，为了国家的一切兵车粮Cao，柴米油盐绞尽脑汁，奔走忙碌。这真真正正是事无巨细，需要巨大的体力与精神力支撑。这是其它将军们或任何一位文官都做不到的事情。这件事只有父亲能做到，能做得那么完美无缺。所以他义无反顾揽了下来。
直到十五岁那年，我的身体还不见好转，我知道我永远不可能像一个正常的孩子那样成长，学习。我永远不可能与他比肩。
那一度让我沮丧不已，而我不是因为自己比不上其它孩子而难过，而是因为我比不上他--父亲。
见过父亲身着蜀锦的人，都会惊为天人。锦绣灿然的纹路恍惚了我的视线。当时他在我心目中，已经不是羽扇纶巾的仙人。他是神—久远传说中，除了伏羲，神农，女娲之外的天神。
2. 日月为明
父亲是一个强大到彷佛从不会情绪失控的人。他的微笑温暖和煦如初夏微风。他威严端方有如山岳。就算是执法时偶然薄怒，也有如寒山罩上一层薄霜。炙热烫人的泪水，或者如暴风雪般的狂怒，似乎从来不属于他。那只属于他深深仰慕敬爱着的先帝。
不过，我记得，好像有一次例外。
我说“好像”，是因为父亲那一次的失控并不明显。
那是先帝驾崩后，他扶梓宫从白帝城回来三天后的一个夜晚。我意外发现了他从繁复公文中抬首时的瞬间失神。父亲的眼睛如墨玉般明亮，里面随时都有着睿智的光芒，深沉而宁静。依照我小时候的话说：父亲的眼睛藏了好多东西，就像星辰一样，漂亮耐看，让我永远看不腻。祖父是因为这样才给您起名“亮”吗？
父亲笑着抚摸我的头，并没有答话。
而那一夜，我看见父亲从公文中抬起头时那彷佛被抽去了灵魂的空洞眼神，其中的彷徨，甚至是恐惧，彷佛要将强大的他给吞没…
不，那一刻的他，根本不强大！他脆弱得彷佛仅仅是这夜晚的黑暗也可将他轻易吞没，在下一瞬间就不复存在。
我忙过去坐在他身边，握紧了他的手。而一向严谨守礼，在我十二岁之后不曾对我有过任何亲密举动的父亲，竟然张开双臂抱住了我。他的双手冰凉，甚至身体的温度也是寒冷的。但我贴在他胸口，能听到他的心脏有力的跳动。那是季汉的中枢，一个国家的心脏。
无论怎样无法承受的悲痛，都不能使它停止运转。我说不出任何一句安慰的话。因为我知道，那对父亲来说是多余的。他甚至不必说话，他稳定的心跳就已经在告诉我，他没事。无论这个国家面对怎样的惊涛骇浪，风雨飘摇，而四面虎狼随时会入侵--他都能承担，他会保住这个国家的平安丰足。
我记得，父亲从来不会这样拥抱别人。会经常这样做的，是行伍出身的先帝。出于战后每一次看见同袍浴血归来的狂喜，战士们总会如此用尽全身力气拥抱对方。即便先帝后来地位逐渐尊贵，身为一个主公，乃至高高在上的君王，他始终没改掉这个习惯。赵将军曾对我说，先帝对亲近的人都如此。身为兄弟的关张两位将军与他自来如此。赵将军自己行伍出身，也早习惯。可这在父亲刚出山那些日子中，一度弄得父亲有些尴尬。当然，父亲过不了多久也习惯了。甚至会在足食足兵镇守成都好几个月后，先帝笑着骑马凯旋归来时，主动走上去，轻柔而迅速地拥抱他一下。换来的总是先帝紧紧的，长久的回抱。如果不是父亲身形够高大，我们都怀疑先帝这样会把父亲勒得喘不过气来。
父亲执笔，取了空白的纸，不断反复写着几个字。
你们猜，是哪几个字？不是什么鞠躬尽瘁的话，不是他那句有名的不知所云。不是任何沉重的，悲伤的语句。而是让人一看了就彷拂瞬间见到了光明。不论是星月之光也好，清晨的曙光，晌午的烈阳--总之那是无比的光明。出自先帝之手：
“助宣重光，以照明天下。”
父亲反反复覆将这几个字以先帝最喜欢的行Cao写了多次。父亲还擅长大小篆，隶书，楷书。可他偏偏这样写了上百次，都是行Cao。然后他又将写下的纸张一一焚毁。他不想给任何人看到。除了先帝…
虽然刘令君负责起Cao先帝册封皇子与诸侯的诏书，但听说这几个字，不是出自令君之手，是读书不多的先帝自己绞尽脑汁想出来的。他非要把父亲的名字写在诏书上，以示对父亲的爱重…
我愣愣看着父亲做这一切，不知当说什么好。于是我转头看着他。父亲的神情中没有悲伤，他在微笑。就彷佛先帝凯旋归来时，抱住他时他所露出的安心笑容。
父亲静静看着火焰吞噬那些文字，彷佛陷入回忆：“先帝登基时，有如在武担山东边升起的昭阳。我想，他会如光武皇帝那样照耀天下。在先帝将逝去之时，我感到黑暗即将降临…乱世的寒夜会将我吞没。就像你的祖父与叔祖父当时离开我一样…”
“可是先帝告诉我，他确实如日落西山。然而他的丞相，将如皓月东升，照彻乱世长夜。”
“先帝问我，自古以来，人们的诗歌中，是咏月的多，还是咏日的多？天下苍生，是把日光记得牢些，还是更醉心于月华呢？”
我愣住了。片刻后脱口而出：“自然是月光！”
父亲点点头：“先帝告诉我，那就是他对我的期许。他希望我的光芒更胜过于他，愿我名垂青史。那是他对我最后，也最大的祝福。”
我回过头，怔怔看着父亲眼中落下一行泪水，我伸袖替他擦去。几乎是同时我能想象到当时在白帝城先帝跟我一模一样的动作。
父亲甚至没有哽咽，接着便说了下去：“我当时，竟不懂得让一个即将死亡的君父安心。就像你祖父去世时，我只知道啼哭一样…我告诉先帝，没有他在我身边，没有他的光芒与温暖，我做不到…他交给我的负担太过沉重，那不仅仅是一个国家，还有兴复大汉的重任…”
“然而先帝笑了。他说，他一向认为月不是自己会发光的。它的光芒，也许来自烈阳。白天的时候，月华隐而不现，收敛着自己的光芒，但它吸收着昭阳的光。直到夜晚，月才将光芒照彻天下，以至河海晏清。五湖四海，无不映现它的倒影。”
“孔明，你为我起了谥号‘昭烈’，十七年来，朕给你的光芒还不够多吗？你要辜负朕，辜负你父亲给你起的如此光明的名字吗？”
父亲说罢，沉默了许久。他不必再说下去。我已经能想象当时的父亲是怎样握着先帝骨瘦如柴的手，答应他，撑起一个国家，然后北伐，兴复汉室，还于旧都。
我说：“父亲，你做得到。你一定做得到。”
父亲笑了。
3. 比肩而立
非淡泊无以宁静，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学…
身体的虚弱使我在学习的路上磕磕绊绊，并且我想我始终没有真正明白他的话。我没有慷慨广袤的心胸，也没有强毅坚定的意志。然而我仰望着胸怀宽广，坚定强毅的父亲，从来未曾放弃。
高山仰止，景行行止。如果还有什么是我可以做的，那就是不要停止仰望。否则我的生命会陷入一片可怕的虚无黑暗之中。
如果我真的有一丝一毫的淡泊，或者外表假装的宁静，那都是父亲给予我的。身为丞相之子，我却与季汉任何一位普通百姓无二--只要那么望着他，就感到无比的安心。
他将这段文字写下来时，说是写给瞻看的。他对我别无他求，只希望我健康长寿。
当时，他开始第一次北伐。蜀道艰难，长长的补给线成了北伐最大的阻力。文武官员的孩子们都参与押运粮Cao。而我只要还能爬起来走动，就一定要跟去。
我很高兴能够见证他人生中最光辉灿烂的时期。
父亲，与你比肩而立，是我一辈子的愿望。
但你对我的要求，只是如仙人王子乔那样的健康长寿。
我连这一点都没有做到。
在生命的最后时刻，我双眼的视线已经模糊。父亲放下了繁忙国事，紧紧握着我的双手，我用尽全身力气回握住他。胡乱说着一些话，比如我是一个多么不孝的孩子，连他对我最微小的愿望，我也达不到。
我说：“父亲，与你比肩而立，是我一辈子的愿望。可是，我做不到，是因为我还没能活到而立之年。父亲，我不算太差，是不是？”
他流着泪，沉声哽咽着，一字一句，告诉我我是世上最好的儿子。他说得是那么的肯定，致使我即使自己都不认同这句话，也不得不相信那是他的肺腑之言。