“再来。”
再来，钟关白想过无数次这两个字的意义，万万没想到还有这一种。
陆早秋真的开始食起了人间烟火。
邮递的车马一直向南。
温月安正在院子里读钟关白写的信。这一封最是特殊，由毛笔写就，不是请柬，更像是从前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。
郑重其事，还附带了陆早秋的正式照片，照片背面板板正正地写了名字和工作单位，让人好笑。
前些日子钟关白带着陆早秋回来过，因为工作太忙还没来得及领走鹅儿子，就喂了几天，现在还由贺玉楼和温月安照看着。这次信中说等秋天再回来，便带两只天鹅去法国住一阵，又说等秦昭的电影剪出来，带着原片回来，到时就在院子里架起露天电影，陪老师和贺先生看。
温月安看过，要回信。贺玉楼替他拿了笔墨，站在一旁看他写。
也没有什么要嘱咐，只图个吉祥。
写罢，贺玉楼问：“月安，要不要拆包裹？”
那是钟关白连同信一起寄来的，和院门一样高，邮递员费了些力气才放进院子里，此时立在院墙旁边。
温月安点点头：“阿白在信里说，是他收来的一样旧物。”
贺玉楼替温月安打开厚纸板包装，揭开防磕碰的泡沫与绒布，一个旧木头的角先露了出来，有损坏的痕迹，接着，又显现出几个字，墨迹有些模糊了。
温月安坐在几步远，看着贺玉楼将绒布全部揭开。
那是一张有些残缺的旧床板。
温月安推着轮椅，要过去，贺玉楼忙走到他身后，将他推到床板面前。玉白的手指轻轻抚摸那床板：“欲买桂花同载酒。”
贺玉楼微微俯下身，戴着手套的手握住了温月安的手。
“去练琴。”
“好。”
不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院子久久不散，似要带来秋风。
院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着s-hi意：
琴瑟和鸣 百年偕老
……
一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。
立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。
钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。
陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。
到了演出快开场时，钟关白拉开门，微微躬身，笑着执起陆早秋的一只手，在手背上吻了一下，说：“我的小提琴手，请——”
The End